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CAPÍTULO PRIMERO 


LA CADENA 


La mujer le había dicho: 

—Debes tener cuidado. Los muertos te llamarán a veces y te 
arrastrarán con ellos. Nunca hagas caso de sus palabras ni de sus 
manos tendidas. No los mires. Deja a los muertos en su mundo. No 
les sigas jamás porque a veces te estarán llamando desde el infierno. 

Y había preguntado James: 

—¿El infierno? 

—Sí. Los poderes del diablo son infinitos. A veces puede 
mostrarse a sus propias víctimas. Puede intentar que vayas con ellas 
y que te arrastren al abismo. Pero no les hagas caso; nunca les sigas. 
No oigas jamás sus voces ni veas sus manos. 

James se había despertado de repente. 

Aún recordaba aquella voz. 

Le parecía oírla. 

Se sentó en la cama y miró el cuarto de paredes acolchadas 
donde casi siempre estaba recluido Le dijeron que las paredes 
estaban acolchadas porque la habitación era más bonita así, pero 
James no era tan idiota. No, a sus doce años no era tan simple. 
Pensaba más que lo que los otros creían. Mucho más. 

Y se había dado cuenta ya de que las demás personas no tenían 
paredes de esa clase. Sólo él. Se las habían instalado así desde que 
tuvo aquella crisis terrible en que la angustia le ahogaba y deseó 
morir sin saber por qué. Entonces —lo recordaba muy bien— se 
había lanzado de cabeza contra las paredes porque no tenía otro 
sistema para matarse. Estuvo dos semanas en el hospital y cuando 


volvió las paredes tenían ya aquel aspecto tan distinto. Pero era una 
tontería, porque jamás volvió a sentir deseos de matarse otra vez. Es 
más: siempre que lo recordaba, no entendía por qué lo había hecho. 

La crisis había pasado y la tranquilidad había vuelto, pero las 
paredes estaban allí. 

Amenazadoras. 

Blancas como fantasmas. 

Dando la sensación de que en sus relieves guardaban algún 
secreto. 

James encendió la luz, miró la hora y se dio cuenta de que eran 
las tres de la madrugada. A través de la ventana se distinguía una 
noche apacible y tranquila Todo estaba en calma, de modo que 
apagó la luz y trató de dormirse otra vez. 

Pero era inútil. 

El condenado sueño volvía. 

Distinguía otra vez las llamas. 

Eran como las llamas del infierno. 

Y, desde ellas, cuatro manos ansiosas se tendían hacia él. Sus 
gestos iimplorantes le pedían la salvación. Dos  rostros— 
desencajados le estaban mirando desde aquel aterrador abismo. 

James se metió los dos puños en la boca para no chillar. 

Estaba como alucinado. 

Porque uno de los rostros lo conocía. Era el rostro de... ¡de su 
propio padre! 

¡Su padre que le llamaba desde el infierno! 

¡Que intentaba atraerle hacia él! 

James oyó su propio gemido de horror. 

Y aquel gemido pareció llegar desde muy lejos. 

Pero él pensaba. Él pensaba mucho más de lo que creían los 
otros. No, no era tan tonto como para no darse cuenta de que su 
padre no podía estar en el infierno porque estaba vivo. Y además 
era un buen hombre. No se castiga con el fuego eterno a los buenos 
hombres. Y no se les castiga, sobre todo, cuando aún palpitan sobre 
la tierra. 

Aquello era un sueño. 

James se daba cuenta de eso. 

ERA UN SUEÑO. 

Pero, sin embargo, lo sentía como si fuera una espantosa 


realidad. Oía incluso el crepitar de las llamas. Y aquella mujer... 
Aquella mujer joven y bonita a la que no había visto nunca... ¿Por 
qué estaba con su padre? ¿Por qué tendía igualmente las manos 
hacia él? ¿O es que los hombres están junto a las mujeres bonitas en 
el infierno? 

Dio dos vueltas más en la cama. 

La sensación de realidad de todo aquello era espantosa. 

Y una brusca desesperación le acometió. Se dio cuenta de que la 
angustia le invadía otra vez, como aquel día ya lejano en que 
empezó a lanzarse de cabeza contra las paredes. James era lo 
bastante listo para darse cuenta de que, si la crisis empezaba del 
mismo modo, terminaría también del mismo modo, y por lo tanto 
intentaría matarse otra vez. Dominado por la desesperación, pensó 
que tenía que salir de allí. 

Salir de allí como fuese. 

Escapar... 

¡ESCAPAR! 

Por fortuna no le habían puesto rejas en la ventana porque ya 
tenían la máxima confianza en él. Además pensaban que no saltaría 
nunca por allí ya que se encontraba en un segundo piso. 

James sonrió al pensar en la inocencia de los otros. 

No sabían que era muy ágil. 

Se deslizó por la ventana, siempre dominado por aquella 
sensación de miedo, y descendió valiéndose de los relieves de_ la 
fachada. Cómo su pijama era oscuro, no se veía. Además la casa 
también era oscura. Suele ocurrir en las viejas y nobles 
edificaciones, atacadas por la humedad de los acantilados que 
bordean la zona de Cornualles. 

Un momento después estaba en el suelo, en el jardín. 

La noche de otoño era maravillosamente quieta y plácida. No se 
movía ni una hoja. Todos los sueños de horror de James se 
desvanecieron como si se hubieran convertido en humo. 

Qué tontería... Pensar que le llamaban desde el infierno... Y que 
le estaba llamando su propio padre en compañía de una 
desconocida... Jamás podría explicar eso a nadie. Los otros llegarían 
a creer de verdad que él era un enfermo. 

Fue a volver a la casa. 

Y de pronto vio las llamas. 


Pero ahora era de verdad. 

Estaban allí. 

¡Al otro lado del jardín! 

¡Eran realmente las llamas! 

¡LAs LLAMAS DEL INFIERNO! 

James corrió alocadamente hacia allí, por el bien cuidado 
césped, por esa especie de maravilla vegetal que son los jardines de 
las casas aristocráticas inglesas. Saltó el seto con la agilidad de un 
«poney». En aquel momento batió una marca de velocidad, aunque 
él no lo sabía. Hizo todo lo contrario de lo que la mujer le había 
aconsejado: 

—¡No oigas a los muertos! ¡No vayas hacia las llamas del infierno! 

Pero, cuando estaba a unos pasos, lo recordó y se detuvo. Estaba 
paralizado por el horror. Sus músculos se negaban a seguir. Con los 
ojos desencajados, con la boca casi babeante, contempló todo aquel 
escenario de pesadilla. 

Los dos estaban dentro del coche. 

Su padre. 

Y la mujer desconocida. 

Envueltos por las llamas en el vehículo incendiado. 

Sin posibilidad de huir. 

Estremeciéndose de miedo y de horror. 

Llamándole. 

Tendiendo las manos hacia él. 

¡Como en el sueño! 

¡IGUAL QUE EN EL MALDITO SUEÑO! 

James gritó también de horror. 

Fue a tender las manos porque quería ayudar a su padre. Con 
toda el alma quería ayudar a su padre. Pero el contacto abrasador 
del fuego le hizo girar sobre sí mismo con un aullido de dolor. Al fin 
y al cabo no era más que un niño. Cayó de rodillas mientras se 
ponía a chillar, mientras las llamas que envolvían el coche se hacían 
más y más altas, hasta adueñarse por completo de la noche. 

No supo cuánto tiempo estuvo así. 

Gimiendo y llorando su propia impotencia. 

Quizá estuvo así mucho rato, hasta que los aullidos se fueron 
extinguiendo. 

Hasta que los rostros desaparecieron. 


Hasta que las manos que le llamaban se esfumaron también poco 
a poco en las profundidades del infierna. 


CAPÍTULO Il 


Unos PAsOos MÁS 


Sí; éste había sido el principio de la cadena. 

Y allí estaban los restos de la pesadilla, los vestigios del Más Allá 
en los que no quería creer. 

Los restos calcinados del coche, rodeados de policías. 

Los ataúdes. 

Y el rostro muy blanco y casi desencajado de su madre. 

James nunca olvidaría su voz: 

—Ha muerto junto a otra mujer... Me estaba engañando. ¡Ha 
muerto junto a otra mujer!... 

El doctor Ponar, el único médico a quien James había conocido 
en su vida, acarició la cabeza al chico. Gran tipo aquel doctor 
Ponar, que siempre estaba junto a él, aunque en realidad formaba 
parte del grupo de sus enemigos, del grupo de los otros. James sintió 
que se le contraía la garganta al ver llorar a su madre. 

—Por favor —dijo Ponar—. No está bien que el chico 
permanezca aquí. Hay que ahorrarle todo esto. 

Un policía solemne y estirado, el típico policeman de las 
historietas vino hacia él. 

—Tendrás que marcharte chico. Anda, yo te acompañaré. 
Podemos hablar de fútbol mientras tanto, ¿sabes? ¿Cuál es tu 
equipo favorito? ¿El Chelsea? 

El equipo favorito de James era el viejo Arsenal, pero en este 
momento no se acordó. Seguía estando casi aterrorizado. Dirigió 
una mirada de soslayo a los ataúdes mientras la voz de Peter, el 
jardinero que le había visto nacer, susurraba: 


—Anoche, a la hora justa de este terrible accidente, oí llorar a 
James. Y luego le vi saltar por la ventana. Cuando me disponía a 
detenerle, porque avanzaba locamente hacia la carretera, vi 
también las llamas del coche. Parecía enteramente... ¡como si el 
chico lo hubiera adivinado! 

Un inspector delgado y bilioso, que al parecer se llamaba 
Ramudsen, vino hacia James. 

—«¿De veras lo adivinaste, chico? ¿Por qué gritabas? ¿Qué te 
pasó? 

—Vi las llamas. 

—¿Que llamas? 

—_Las del infierno. 

Y volvió la cabeza. No podía soportar aquello más. Fue entonces 
cuando gritó con voz crispada: 

—¡No quiero que me vuelvan a llevar a casa de la señora 
Towers! ¡Fue ella la que me dijo que no debía hacer caso de los que 
me llamaran desde el infierno! ¡Y como ella había dicho sucedió! 
¡ME LLAMARON! 

Tuvo que ser sujetado por los brazos de Peter, ya que de lo 
contrario quizá James se hubiese proyectado contra las paredes de 
la casa. El jardinero lo estrechó contra sí. Mientras tanto el bilioso 
inspector Ramudsen gruñía: 

—Bueno, supongo que el chico debió tener la sensación de estar 
viendo el infierno al encontrarse ante las llamas del coche. Y, 
realmente, aquello lo era. ¿Pero quién cuerno es la señora Towers? 

—Le pone a veces algunas inyecciones —contestó el doctor 
Ponar—. Yo no lo hago porque tengo muy malas manos y además 
soy un siquiatra, no un médico de cabecera. Pero lo malo de esa 
mujer es que debe ser medio bruja. Parece que se ha aficionado al 
espiritismo y todas esas cosas. 

—Parece mentira, doctor Ponar —masculló Ramudsen—. Un 
chico que está... Bueno, que está algo mal de la azotea y a usted no 
se le ocurre más que enviarle a que le ponga las inyecciones una 
aspirante a bruja. 

—Es la única enfermera que hay por aquí —se defendió el 
médico—, pero a decir verdad yo no imaginaba que estaba 
calentando la cabeza al chico. Les aseguro que no va a volver a esa 
casa y que además pronto se recuperará de los efectos de lo de 


anoche. Les doy mi palabra de honor. 

Se llevó a James. Ponar era el hombre que siempre sabía 
encontrar la palabra acertada, la frase justa, el gesto tranquilizador. 
No en vano era un siquiatra que se pasaba la vida tratando con 
personas difíciles. Mientras se llevaba a James tuvo la habilidad de 
hablarle de los últimos resultados de la Liga inglesa, como si nada 
hubiera ocurrido. 

Luego le dejó solo. 

Tenía que responder a nuevas preguntas de los policías, que 
querían saber si era lógico que el doctor Albert, el padre de James, 
hubiera regresado a aquellas horas de la noche anterior. Ponar dijo 
que sí, que era lógico porque ambos trabajaban como médicos en la 
comarca. Con la diferencia de que la especialidad, de Albert era 
mucho más incómoda, puesto que se trataba de un, ginecólogo. Y 
ya se sabe la especialidad que tienen las mujeres de ponerse a parir 
a las tres de la madrugada. 

—¿Pero es que había recibido algún aviso? 

—Debió recibirlo —dijo la madre de James. 

Él lo oía todo desde detrás de los setos, cuando la gente que 
estaba allí creía que se hallaba en su habitación. Y es que James era 
más listo que ellos, más astuto que ellos. Lo sabía. Captó la voz 
recelosa del inspector Ramudsen: 

—Pero la mujer que estaba junto a él no era precisamente una 
parturienta. ¿De quién se trataba? 

—No lo sé. 

—Parecía joven, ¿verdad? Y bonita. 

El doctor Ponar susurró: 

—Por favor... 

Sabía que aquello lastimaba a la viuda. No sólo había pasado 
por un terrible trance, sino que además había visto el cadáver de su 
marido —o lo que quedaba de él— junto al cadáver de otra mujer. 
Sólo faltaba ahora que las palabras del policía viniesen a ahondar 
en la herida. 

Pero Ramudsen no debió darse por aludido, ya que con una total 
falta de tacto continuó: 

—¿Sabe? Hemos preguntado a todas las mujeres en estado de 
buena esperanza que estaban a cargo de su marido. Y ninguna 
recuerda haberle llamado anoche. Tampoco esperaba el parto tan 


pronto ninguna de ellas, de modo que el doctor Albert se hubiese 
extrañado caso de recibir un aviso. Pero no se extrañó. Y es que 
tenemos la casi absoluta seguridad de que no le llamó ninguna de 
sus pacientes. 

Era como decir: «Bueno, que tenía un lío». 

Su falta de delicadeza resultaba abrumadora. La viuda lanzó mi 
gemido. Poco a poco, mientras se retiraba, el inspector Ramudsen se 
puso una pipa en la boca. 

Y James vio entonces aquella cosa sorprendente. 

Oscar, otro de los viejos jardineros, estaba cortando con hacha 
uno de los más venerables árboles del parque. Era un magnífico 
castaño que quizá tenía más de cien años. Aquel sacrificio no tenía 
lógica, puesto que el árbol no estorbaba y además era muy 
hermoso. Pese a su juvenil edad, James amaba los árboles. Ante 
aquel hecho insólito, se olvidó incluso de la tragedia del día 
anterior y de la muerte de su padre. 

Fue hacia Oscar. 

—¿Por qué lo cortas? 

Oscar le miró con lástima, como si pensara: «Este chico tiene mala 
suerte. Padece alucinaciones y además se ha quedado sin padre. La 
familia tiene dinero, es verdad. ¿Pero de qué sirve eso ahora?». 

Intentó sonreír. 

—Hola, chico —dijo. 

—No has contestado a mi pregunta: ¿por qué lo cortas? 

—Tu padre me lo pidió. 

—¿Mi padre?... 

—Sí, de acuerdo, ya sé que es extraño... Él amaba a los árboles, 
y además éste lo plantaron sus abuelos. Pero me lo pidió muy 
formalmente, ¿sabes? Y me lo señaló: «Éste lo tumbas y que la leña 
sirva para la chimenea». Yo le dije que una madera tan buena podía 
ser vendida a buen precio a un ebanista, pero insistió: «He dicho que 
lo cortes y quemes la leña en la chimenea. No olvides hacerlo». 

Y Oscar añadió: 

—No puedo desobedecerle puesto que es una especie de última 
voluntad, ¿sabes? Me lo dijo precisamente ayer, pocas horas antes 
de morir. Y yo lo siento mucho, pero voy a hacerlo. 

—-¿Y por qué precisamente este árbol? 

—No lo sé, chico. La gente es algo extraña, ya sabes... Hala, 


apártate no te vaya a hacer daño. 

James apretó los labios con angustia porque aquel árbol lo había 
conocido siempre. Con voz temblorosa pidió: 

—Obedece la última voluntad de papá, Oscar, pero hazme un 
favor; No quemes esa madera. Amontona los pedazos en el viejo 
granero. Si alguien te pregunta, di que los has ido entregando para 
las chimeneas y que el árbol está quemado ya. 

—Pero ¿por qué, muchacho? En el viejo granero puede decirse 
que sólo entras tú. ¿Qué vas a sacar en limpio? 

—Nada... Sólo que yo quería este árbol y no me gusta que 
desaparezca. 

—De acuerdo, de acuerdo... Te haré caso. Y ahora lárgate... 
Aunque... Oye, ¿es verdad que tú adivinas las cosas? 

James no contestó. 

Sentía un intenso, un helado horror. Era como si tuviese miedo 
de sí mismo. 

Al bordear la casa para volver a su habitación, oyó a través de 
una de las ventanas el aparato transistor de una de las sirvientas. 
Estaba dando el boletín de noticias. James se detuvo para oír si 
decían algo de su padre (puesto que su padre era un hombre 
importante en la comarca), pero la radio decía simplemente en 
aquel instante: «El presidente Kennedy y su esposa Jacqueline han 
visitado oficialmente París. Los actos revisten una extraordinaria 
brillantez y los ilustres huéspedes están siendo objeto, por parte del 
pueblo francés, de un cálido recibimiento...». 


de tk te 
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Un par de meses más tarde murió Oscar, el jardinero que había 
talado el árbol. Y también parecía como si James hubiera adivinado 
las cosas, porque en los últimos días estuvo siempre junto a él, le 
ayudó en pequeños trabajos y fue más cariñoso que nunca con el 
viejo servidor de la familia. Hasta que de pronto éste tuvo un 
ataque cardíaco y expiró. Por lo menos no hubo en aquella muerte 
nada de sospechoso. 

Pero James estaba espantosamente triste y percibía un agobio 
desconocido mientras pasaba las horas en el granero donde sólo 
entraba él, captando sobre el tejado el ruido intermitente de la 
lluvia. El mar de las costas de Cornualles rugía estruendosamente y 


los golpes de las olas llegaban hasta allí, hasta la gran residencia. 
De pronto la atmósfera se había vuelto inhóspita, casi cruel, y hasta 
en los menores rincones se había teñido de gris. En el aire flotaba 
una inmensa tristeza. 

James miraba el tronco partido del viejo castaño, mientras 
pensaba una y otra vez por qué razón su padre había mandado 
cortarlo. Era como si hubiese querido destruir (él, tan ordenado y 
cuidadoso siempre) un viejo recuerdo de la familia, un objeto 
entrañable. Claro que el árbol aún continuaba allí, aunque sólo 
James lo supiese ahora, después de la muerte del pobre Oscar. 
Porque Oscar había dicho a todo el mundo que sí, que la madera 
del árbol estaba ya consumida en las chimeneas, y la gente lo creía. 
Además los de la casa tampoco iban a fijarse en detalles así. 

James contemplaba el árbol. 

Era como si viese el cadáver de un viejo y entrañable amigo. 

Y de pronto oyó un ruido sobre su cabeza. Al alzarla vio a Sybil, 
su hermana menor, que jugaba a lo que había jugado casi siempre: 
a subir a la parte más alta del granero y deslizarse por una cuerda 
que colgaba del techo. Cuando estaba a un par de metros sobre las 
losas que formaban el suelo, se dejaba caer con una pasmosa 
agilidad. James la había acompañado a veces en aquel ejercicio. 

Pero ahora tuvo miedo. 

Bruscamente tuvo miedo. 

—;¡Sybil! —gritó. 

La niña estaba colgada de la cuerda en lo más alto del granero, a 
unos diez metros sobre las losas de piedra. 

—¿Qué pasa? —le preguntó riendo. 

—'¡No hagas eso! ¡Puedes caerte! 

—:¡Qué idiota eres! Nunca me he caído. 

—¡Pero esta vez no me gusta! ¡Vuelve a la plataforma! ¡No 
quiero que estés ahí! 

—¡Qué tonto eres, James! Si tú a veces me has acompañado... 

—¡Fuera de ahí te he dicho! 

—i¡Idiota, más que idiota! ¿Es que adivinas las cosas como 
adivinaste la muerte de papá? —Sybil sólo tenía cinco años y la 
muerte de su progenitor no la había impresionado en absoluto, Para 
ella, todos los que pasaban de los treinta años eran unos rematados 
viejos que habían de morirse de un momento a otro. 


James apretó los puños con rabia. De pronto una especie de ira 
indomeñable se apoderó de él. Le molestaba que dijesen que él 
adivinaba las cosas, que era una especie de brujo. No podía 
soportarlo, y menos en boca de Sybil. 

De modo que subió a grandes zancadas por las viejas escaleras 
de madera, las que llevaban a las diversas plataformas del granero. 
Oía el ruido de sus pasos como si sonara en otro sitio: «Blam... 
Blam... Blam...». Otra vez le acometía el ansia terrible que le 
acometió en cierta ocasión: la de lanzarse de cabeza contra las 
paredes para acabar de una vez con aquellas pesadillas. 

Llegó arriba. 

Y entonces se produjo el alarido de su hermana. 

Aquel grito de horror. 

Y aquel siniestro silbido del aire al ser cortado por un cuerpo 
que cae. 

Luego el «Blaaaam» espantoso al estrellarse contra las losas. 

James miró desde arriba. 

Vio el cuerpo sobre la piedra. 

Y la mancha de sangre. 

Y entonces todo empezó a dar vueltas en torno suyo. Gimió 
espasmódicamente. Tuvo que sujetarse a un saliente porque el 
granero giraba. Como en una danza alucinante, como en una 
pesadilla sin nombre, todo daba vueltas, vueltas, vueltas... 


de te te 
KK XK 


La radio del coche patrulla estaba diciendo en aquel momento: 

—... «Seguimos con noticias de nuestras corresponsales en Estados 
Unidos: el presidente Kennedy ha apoyado el programa para una amplia 
confirmación de los derechos civiles de los negros. Se supone que el 
proyecto tropezará con serios obstáculos en el Congreso y que...». 

Otro policeman seco y estirado como un palo, igual que los que salen 
en las historietas, hizo una seña al conductor del coche patrulla: 

—Apaga la radio, hombre. No podemos enteramos de lo que se 
habla aquí. 

Porque la verdad era que hablaban en voz baja, y aunque James 
estaba allí, apenas se enteraba de nada. Un inspector bigotudo decía 
sin mirar a nadie: 

—La cuerda había sido segada por un cuchillo grande, muy 


afilado. Como estaba tensa a causa del peso de la niña, no resultó 
tan difícil. Pero yo no creo que el chico lo hiciese. 

No tenía ningún motivo para odiar a su hermana. 

—De todos modos fue el único que apareció allí —dijo otro de 
los policías—. El único que pudo hacerlo. 

James escuchaba aterrorizado. Como siempre, estaba escondido 
entre los setos y no le veían. Los otros habían dejado de vigilarle y 
por eso podía estar allí. Oyó otra voz espesa que refunfuñaba: 

—Hay que tener en cuenta que es un anormal. 

—¿Pero anormal en qué sentido? Yo lo encuentro muy pacífico y 
muy tranquilo. Y hasta me parece un sentimental de esos incapaces 
de hacer daño a nadie. 

—Ésos suelen tener una doble personalidad. Son los peores. 

—No digas tonterías. No discuto lo de su hermana, pero está 
muy claro al menos que a su padre no lo mató él. 

—-Cierto. Fue un accidente que aún no se ha aclarado, ya que un 
«Wolseley» no se incendia así como así. Pero hay una cosa cierta: 
también el chico apareció al lado del lugar de la tragedia. 

—Casualidades. 

—Lo que digo es que pudo haberse impresionado de tal modo 
que eso aún castigó más su mente. Y le hizo capaz de un momento 
de locura, como el de cortar la cuerda que sujetaba a su hermana. 

—Hablamos por hablar. Se le someterá a un examen siquiátrico 
oficial y en paz, pero yo no le creo capaz de eso. 

—Bueno... al margen de ello está el hecho indudable de que 
parece adivinar las cosas. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que los sujetos con doble personalidad tienen a veces 
cualidades extrañas, casi increíbles. Lo ves y te parece mentira. 

—Lo de su padre estuvo relacionado con las palabras que le dijo 
una especie de bruja llamada señora Towers, y que al chico le 
impresionaron mucho. Ya sabéis hasta qué punto afecta eso a los 
enfermos, Pero no ha vuelto a ir allí. 

De pronto una voz más autoritaria que las otras cortó el diálogo. 

—Estamos dando opiniones y murmurando como si fuéramos 
comadres —dijo aquélla voz—, pero sin tener idea de lo que se 
habla. ¿Qué ha dicho el doctor Ponar? 

—El doctor Ponar ha atendido al pequeño desde que éste 


empezó a sufrir crisis nerviosas. Lleva, pues, unos ocho años con él, 
puesto que su salud mental empezó, a inspirar cuidado a los cuatro 
años más o menos. Él dice que los trastornos no tienen importancia: 
que el chico no es agresivo, sino todo lo contrario. Que ama a las 
personas, a los pájaros, a los perros y hasta a los árboles. Que sus 
crisis no son crisis de maldad, sino al revés, porque a James parece 
que le aterrorizan las crueldades del mundo que a los demás ya nos 
dejan indiferentes. De modo que, según Ponar, ese chico no provocó 
la muerte de su hermana ni siquiera por accidente. Es incapaz de 
matar una mosca. 

—Pues menudo defensor tiene el pequeño... —dijo la voz 
autoritaria. 

—Bueno, no lo dice sólo él. 

—¿Quién más? 

—Los siquiatras oficiales que le han examinado por orden del 
juez también piensan lo mismo. 

—Por lo tanto hay que descartar al chico... 

—Completamente. 

—Lo cual complica las cosas. Porque eso quiere decir que se 
trata de un asesinato sin explicación alguna. 

Y hubo un brusco silencio. 

James temblaba en su escondite. 

La voz autoritaria dijo secamente: 

—¿Qué sospechosos tenemos? ¿Quién puede tener interés en la 
destrucción sistemática de toda esa familia? Porque me lo está 
pareciendo... 

—+Es demasiado horrible para creerlo, inspector. 

—Las dos muertes han sido horribles. Todo es horrible. ¿Y qué 
quiere que hagamos? 

¿Pedir la jubilación anticipada porque el asunto no nos gusta? 

—Existen bastantes parientes —dijo otra voz— que quizá 
ambicionen la fortuna de los Davenport. Si eliminaron al jefe del 
clan, suponiendo que lo del coche no fuese un accidente, y ahora 
han eliminado a una de las niñas, pueden irse cargando al resto 
como si tal cosa. Por lo tanto cualquier pariente cercano, con 
capacidad para heredar, es sospechoso. Hay que empezar a trazar la 
historia de todos ellos y a seguir sus movimientos uno por uno. Mal 
asunto, pero se hace indispensable. Ni un cabo suelto, ¿entendido? 


Ni un cabo suelto. 

Los policías se dispersaron. James se agazapó aún más entre los 
setos porque pensó que iban a descubrirle, pero por fortuna para él 
no ocurrió nada. Sólo oyó una voz algo atiplada que decía: 

—Eh, inspector. 

—¿Qué pasa? 

—Yo no me olvidaría de vigilar también al chico... 

James se escabulló vertiginosamente, como la sombra de un 
animal, mientras sobre el inmenso parque empezaban a caer las 
primeras sombras de la noche. 


CAPÍTULO IH 


EL RINCON DE LOS RECUERDOS 


¿Cuánto tiempo había pasado? ¿En qué consistían aquellos días 
grises, indiferentes, lejanos que parecían no estar apuntados en 
ningún calendario? ¿Qué era en realidad el tiempo? ¿Cómo 
comprender y dar un sentido a todo lo que estaba sucediendo? 

Después del entierro de Sybil, los policías no habían parado de 
hacer indagaciones. Al parecer existían varios sospechosos entre los 
parientes cercanos, pero todo quedaba por ahora en interrogatorios 
interminables. También James fue interrogado y llevado de un lado 
a otro, de siquiatra en siquiatra. Pero gracias al doctor Ponar, quedó 
clara una cosa: él era incapaz de aplastar una mosca. 

Seguía siendo un gran tipo aquel doctor Ponar. 

Era el único hombre en quién podía confiar, aunque le vigilase 
continuamente y formara parte también del mundo de los otros, los 
que le asediaban, los que habían puesto paredes acolchadas en su 
habitación, los que le consideraban un enfermo. 

En cambio había otros que eran distintos. Había parientes de 
mirada hosca que eran capaces de asesinar a toda la familia 
Davenport con tal de arañar un poco de la herencia. Quizá el único 
que se salvaba era Peter, quien siempre había estado enamorado en 
secreto de la madre de James, aunque ése fuera un secreto que todo 
el mundo sabía. Pero Peter era un romántico de quien nadie hacía 
caso. Incapaz también de matar a una mosca. Cuando la madre de 
James se casó, él llevó su desengaño y su dolor al extremo de 
querer suicidarse, como los personajes de las novelas de otros 
tiempos. Y ahora, al cabo de trece años, aún seguía enamorado 


como el primer día, pero todo el mundo sabía que no era más que 
un pobre majareta. 

Mientras pensaba en todo eso, James penetró de nuevo en la 
casa. El cielo estaba gris, encapotado; era tan triste como una losa 
sepulcral. ¿Por qué el cielo tenía casi siempre aquel color en la 
región de Cornualles? ¿Por qué tanta tristeza? ¿Por qué el color gris 
se había llegado a meter hasta los sesos de James? 

Avanzó por las viejas habitaciones. 

Todo estaba vacío y silencioso. 

Parte de los criados habían sido despedidos porque en la casa ya 
no tenía lugar ningún acto social. No se daban fiestas, no se recibía 
a nadie. La vida era como una inmensa pesadilla para Ethel, la 
joven viuda, que en poco tiempo había visto morir trágicamente a 
su marido y a una hija. Y encima a su marido en compañía de otra 
mujer. 

James miró los retratos. 

Casi todos eran de su madre. 

Y aunque él no estaba todavía en edad de apreciar la belleza de 
una mujer, se daba cuenta de que era muy hermosa. Cuando se 
casó, a los dieciocho años, era «miss Inglaterra». Ahora, trece años 
más tarde, tenía treinta y uno, pero por su aspecto cualquiera 
hubiese dicho que no pasaba de los veinticinco. La superior edad le 
había dado una dulzura, una distinción, una calidad que antes quizá 
no tuvo. Se comprendía que los hombres aún se volvieran a mirarla 
en la calle y que el pobre Peter siguiese enamorado de ella. 

James abrió uno de los armarios. 

Vestidos de su madre. 

Todos viejos vestidos pasados de moda. De la época de «miss 
Inglaterra». Pero no era extraño que los hubiese conservado porque 
Ethel lo guardaba todo. 

James siguió avanzando. 

Los recuerdos le hacían daño. 

Se sentía atormentado por aquel ambiente opresivo. 

Penetró en el cuarto de su hermana Sybil, la muerta. Todo 
estaba tal como ella lo dejó, con los juguetes incluso apilados junto 
a la cama. Los dedos trémulos de James tomaron uno de ellos: era 
un viejo tambor que imitaba a los de los granaderos. Ya sonaba mal 
porque tenía una pequeña hendidura en un costado. James lo dejó 


como si tuviera miedo, como si por unos instantes hubiera tocado la 
piel de la muerta. 

Y entonces oyó los pasos. 

Pasos silenciosos. 

Como de fantasma. 

La puerta se abrió y entró la señora Towers. 

James no la había visto desde poco antes de la muerte de su 
padre, cuando la señora Towers le advirtió que le llamarían desde el 
infierno. Era una mujer de unos sesenta años, de ojos penetrantes, a 
la que la gente temía. Se rumoreaba de ella que tenía la virtud de la 
telekinesis, o sea que podía hacer mover los objetos. También 
adivinaba el porvenir echando las cartas o simplemente mirando la 
posición de los astros. La señora Towers siempre decía que somos 
unos ingenuos y que tenemos más vidas de las que creemos nosotros 
mismos. 

Puso una mano sobre el hombro de James. 

Éste sabía que era un gesto cariñoso, pero sin embargo notó 
aquellos dedos como si fueran garfios helados. 

—¿Por qué no has vuelto más? —preguntó suavemente. 

—El doctor Ponar... me dijo que no fuese. 

—¿Es que desconfía de mí? 

—No sé... Parece que lo pensaron... Bueno, él y la policía. 

—¡Qué estúpidos son, qué inmensamente estúpidos! No se dan 
cuenta de que sólo quiero tu bien y el bien de todo el mundo. Lo 
que pasa es que veo más allá de los otros. Me doy cuenta de que la 
gente sigue viviendo. 

—¿Viviendo? ¿En qué sentido? 

—En el de que los muertos están aún aquí. Nos miran y nos 
comprenden. Es una estupidez pensar que nos dejan para siempre. 
En realidad nos envían mensajes, buenos o malos, y nos ofrecen su 
compañía. 

James se estremeció. 

—¿Quieres decir que... que mi hermana Sybil está aquí todavía? 
—Mmusitó. 

—Por descontado que sí. Y te irá enviando mensajes que tú 
recibirás si eres listo. No olvides esto: está junto a ti... Está junto a 
ti... Siempre... 

James volvió a estremecerse. 


No podía negarlo. 

Tenía miedo... 

La puerta se abrió entonces de golpe. Uno de los sirvientes que 
aún quedaban entró acompañado por el inspector de Scotland Yard 
que siempre vigilaba la casa, aunque el muy bestia fingía ser 
ayudante del jardinero como si el resto de los mortales fueran 
idiotas. 

Ahora se quitó del todo la careta. 

— ¡Vieja bruja! —gritó—. ¡Largo de aquí o te llevo a Scotland 
Yard! ¡Fuera, maldita! De modo que colándote de matute en las 
casas, ¿eh? ¿No sabes que eso es allanamiento de morada y que te 
puede costar un par de años de cárcel? 

Se la llevaron a la fuerza, casi arrastrándola, aunque la señora 
Towers no hizo resistencia por ningún lado. Nunca la hacía. James 
quedó solo otra vez mientras se sentía más triste que nunca, 
mientras la angustia atenazaba su garganta. 

El inspector gruñó antes de desaparecer: 

—Y ese chico... Ese chico que tiene dos personalidades, a cual 
más peligrosa... ¡Cualquiera se fía! 
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A James le habían dado permiso en su severo colegio de Mooren 
Hill para que tomara unos días de vacaciones con motivo del 
verano. Por aquel entonces ya tenía algo más de corpulencia, mayor 
estatura y el mismo carácter tímido. Pese al poco tiempo 
transcurrido desde los acontecimientos de su casa, había cambiado 
y era más hombre. También el mundo había ido cambiando, por 
supuesto. 

Espectaculares acontecimientos se fueron produciendo: el 
asesinato del presidente Kennedy en Dallas; el recrudecimiento de 
la guerra de Vietnam; el endurecimiento de las posiciones 
antagónicas en Oriente Medio; el empobrecimiento de la industria 
británica, la consolidación del general de Gaulle... Todo eso en 
poco tiempo, realmente. Pero a veces James pensaba que aquello 
era absurdo y que, como decía la señora Towers, el tiempo no existía. 

Decidió aprovechar aquel breve permiso para visitar a Evelyn, su 
única hermana, que estaba en un internado de Walpole, uno de esos 
colegios caros donde se enseña equitación, tenis, natación, buenos 


modales y una razonable dosis de hipocresía. Todos los alumnos 
hacían ya sus vacaciones de verano, pero James y Evelyn no, Y era 
porque la policía pensaba que sus colegios eran los sitios más 
seguros en que podían hospedarse. 

Scotland Yard no había abandonado la idea de que estaba en 
marcha un verdadero complot para asesinar a toda la familia. 
Vigilaba a los posibles herederos de una manera discreta, pero 
continuada y tenaz. Protegía a Ethel, la joven viuda que ahora 
estaba sola en la inmensa residencia solariega. Ojos discretos la 
vigilaban día y noche, ojos cuya existencia ella misma desconocía. 

Si James decidió ir a ver a su hermana al colegio de Walpole fue 
en parte porque llevaban mucho tiempo sin encontrarse y en parte 
porque el día antes había recibido un inquietante llamada. Era una 
llamada de la señora Towers. 

—James, hijo mío, ¿estás ahí? 

—Sí, señora Towers. ¿Cómo es que me llama? ¿No sabe que 
tenemos prohibido recibir avisos por teléfono? 

—He engañado al de la centralita. Le he dicho que era tu madre. 
Confío en que ahora no me esté escuchando. 

—No lo hará, señora Towers. Ahora mismo estará tonteando con 
la chica del escritorio creyendo que no se da cuenta nadie. Y 
perdone tan mala educación. 

—Es que los chicos de ahora sois imposibles... James... ¡tienes 
que hacerme un favor! 

—Diga, señora Towers. 

—Un favor, un favor... ¿Pero qué digo? ¡No me lo tienes que 
hacer a mí, sino a tu hermana! ¡Ella está en peligro! 

—¿Evelyn? 

—¡Pues claro! ¿Qué otra hermana te queda? 

—No acabo de entenderla, señora Towers. 

—Yo tampoco lo veo muy claro... ¡Sólo sé que está en peligro! 
Fue un sueño... Ya sabes lo que dice la gente. 

—Sí, señora Towers: que usted adivina el porvenir. 

—Y tú también podrías adivinarlo, muchacho. Con lo sensible 
que tú eres... ¡Ah, si yo te educara! ¡Harías maravillas! 

—No quiero hacer ninguna maravilla, señora Towers. Y tampoco 
me gusta que la gente diga que adivino cosas. Y ahora hable claro: 
¿de qué se trata? 


—Tuve un sueño muy malo en el que veía bastantes cosas. 

—¿Cuáles? 

—En primer lugar tú hermana Evelyn riendo. 

—Eso no es tan malo. 

—En segundo lugar, he visto agua. 

—Tampoco es tan malo eso en verano. ¡Qué cosas tiene usted, 
señora Towers!... 

—Y, por fin, he visto también a tu hermana Evelyn, pero estaba 
muerta. La arrastraban por la hierba. ¿Sabes qué te digo?... ¡Que 
eso no me gusta nada! ¡Tienes que ir enseguida a verla! ¡Tienes que 
decirle que se aleje de los sitios donde hay agua! 

—El colegio de Walpole no está cerca del mar, señora Towers. 

—=Es igual... ¡Vete! 

La voz de la vieja dama había sido angustiosa, patética. 

Y James estaba yendo ahora hacia Walpole, Una especie de fría 
decisión le animaba, y al mismo tiempo sentía miedo, un miedo que 
le corroía por dentro, A veces pensaba que era cierto lo que decían 
algunos de su doble personalidad, porque en ciertos momentos no 
se reconocía a sí mismo. 

Pero todo parecía marchar bien en Walpole. 

El aristocrático colegio estaba casi vacío. Todas las alumnas 
habían marchado de vacaciones excepto unas pocas cuyos padres 
estaban en trámites de divorcio. Aparte de Evelyn, que permanecía 
allí por consejo de la policía. 

La chica estaba alegre. 

Reía. 

Y fue lo primero que James vio de ella. 

Su risa. 

Tal como seguramente la había visto en sueños la señora 
Towers. 

—Hola, James... ¿Qué haces con esa cara? Ni que vinieras de un 
velatorio... ¡Anímate, hombre! 

James trató de sonreír también. 

—He venido a hacerte una visita. Me han dado permiso en el 
colegio. 

—Pues has llegado tarde. 

—«¿Por qué? 

—Ya es de noche. No puedes quedarte mucho tiempo, porque 


los reglamentos lo prohíben. 

—Es igual, volveré mañana. 

—¿Y dónde vas a dormir? 

En la ciudad tenemos a la señora Patton, que es pariente de 
mamá. Ella me dejará pasar la noche en su casa. 

—Bueno, James... Pues adiós... ¡Hasta mañana! 

Ésta fue toda la entrevista. Su hermana Evelyn no tenía el menor 
interés en verle, y se comprendía fácilmente. A una chiquilla en 
vacaciones más bien le molesta la familia. James salió del viejo 
edificio del colegio. Todo estaba tranquilo en el parque. Las 
sombras de la noche habían caído ya, pero aquello no era siniestro 
ni mucho menos. Al contrario, se oían risas. 

Vio pasar corriendo a algunas muchachas en bañador. 

Pese a lo avanzado de la hora debían venir de la piscina. Y no 
era extraño, porque en julio hacía un calor sofocante en las 
cercanías de Walpole. 

Todas le señalaron. 

Y le hicieron gestos procaces. 

—;¡Mirad! ¡Un chico! ¡Un chico!... 

Sus familias creían que estaban muy educadas y para eso 
pagaban las facturas más altas de Inglaterra, pero ya, ya... 

Al final una de ellas dijo: 

—¿No veis que es un pequeñajo? ¡Si ni siquiera sabe lo que es 
esto! 

Y empezó a quitarse el traje de baño. 

Las demás la empujaron y la hicieron desaparecer de allí. 

James estaba un poco sofocado, porque las intimidades de la 
anatomía femenina le daban una cierta angustia. Decidió largarse 
de allí y no volver. Pero cuando estaba casi en la puerta se detuvo 
como si le hubiera acometido un calambre. 

Dios santo... 

Aquellas chicas venían de la piscina. 

Por lo tanto... 

Por lo tanto venía la segunda parte del sueño de la señora 
Towers: 

¡AGUA! 

Mientras la angustia le atenazaba el pecho, James corrió a través 
de los parterres en dirección desconocida. No sabía dónde estaba la 


piscina, pero tenía que averiguarlo. Tenía que averiguarlo... ¡antes 
de que fuera demasiado tarde! 

Saltó unas zanjas. 

Y unos setos. 

Había una serie de cosas misteriosas en él. 

Le parecía que era otra persona. 

Como cuando vio morir a su padre. 

O cuando su hermana Sybil se mató al estrellarse contra unas 
losas desde diez metros de altura. 

De pronto oyó un chapoteo en el agua cercana. 

La piscina tenía que estar allí. 

¡Y alguien se bañaba en ella! 

James subió las escaleras de cuatro en cuatro y se encontró ante 
la superficie negra. Las sombras de la noche hacían que aquello 
pareciese un lago de alquitrán. Pero el agua daba una gran 
sensación de frescor y Evelyn se bañaba en ella, alumbrada su 
figura por una luz lejana. Le saludó alegremente con una mano. 

—James... ¿todavía estás aquí? 

—Evelyn... 

—No tengas miedo. Nado muy bien. Y desde que empezó el 
verano me baño todas las noches. 

—Evelyn... 

—Pero, hombre... ¿Qué pasa? 

—;¡Sal de ahí! 

—No seas tonto... ¡Si se está muy bien! 

—¡He dicho que salgas de ahí! 

—-Chico, ¿sabes que eres bastante estúpido? Vienes a verme una 
vez al año y encima me clavas una bronca. ¡Vete al diablo! 

Y de pronto gimió: 

—¿Pero qué haces? 

Los acontecimientos se sucedieron entonces rápidamente. 

Era todo como una pesadilla. 

Como una alucinación. 

Como aquellas cosas horribles que James veía cada vez que 
sentía el angustioso deseo de lanzarse de cabeza contra las paredes. 

La muchacha gimió: 

—¡No te lances al agua! 

Y en seguida: 


—;¡Te has vuelto loco! 

— ¡No me empujes! 

—¡Que me ahogas! 

—¡Que no puedo salir, idiota! 

— ¡Por Dios, James! 

—De... ¡déjame! 

—Ja... ¡James! 

—Dios mi... mi... 

Y un gorgoteo. 

Y el grito gutural de James. 

Y el silencio. 

El terrible silencio. 

La muerte que es suave y siniestra a la vez. 

El leve «chap, chap» del agua... 

Cuando a James lo sacaron de allí sin conocimiento, su hermana 
acababa de morir ahogada. El escupía mucha agua también. La 
última imagen que tuvo de Evelyn fue la de un cuerpo muy blanco 
y muy pequeño. En silencio, dos empleados del colegio lo estaban 
arrastrando sobre la hierba. 


CAPÍTULO IV 


LA SOMBRA DE UNA DUDA 


Le habían puesto varias inyecciones y se sentía mejor. Podía verse 
en un espejo de la habitación y se daba cuenta de que ya no existía 
aquel brillo febril en sus ojos. No sabía cuántas horas habían 
transcurrido desde que lo sacaron sin conocimiento de la piscina, 
pero debían ser bastantes. Sobre los hermosos árboles del jardín de 
Walpole estaba amaneciendo. 

De pronto una de las chicas apareció en la habitación. Era la que 
había empujado a la que quiso quitarse el bañador ante él horas 
antes. Un agente de Scotland Yard la acompañaba. 

—¿Es éste? —preguntó tan sólo. 

—SÍí, señor. 

—Muyy bien; ya basta. 

La chica, mientras miraba a James, susurró con una voz opaca 
que parecía la de una persona mayor: 

—Lo siento; no he tenido más remedio qué decirlo. 

Y desapareció. 

Los dos detectives entraron entonces. A James le seguían 
pareciendo personajes de historieta, pese a lo dramático de la 
situación: altos, secas, vestidos con unas gabardinas que parecían 
haber sido compradas de segunda mano. Miraron a James con unos 
ojos inexpresivos donde había repulsión y a la vez pena. 

—Nuestras leyes penales no te obligan a declarar, muchacho — 
dijo uno de ellos—. De todos modos tampoco vas a ser condenado, 
de modo que cualquier cosa que digas no te perjudicará. Explica lo 
que ha pasado con Evelyn. 


Los recuerdos iban volviendo poco a poco a la cabeza de James 
después de su desvanecimiento. Tuvo que llevarse las manos a los 
ojos y se estremeció al recordar la conversación telefónica con la 
señora Towers. Mientras una serie de temblores convulsos recorrían 
su cuerpo dijo al fin: 

—Algo la empujaba hacia el fondo de la piscina... Era una 
fuerza irresistible. Ella se debatía más y más... Yo me arrojé 
entonces al agua. Quería salvarla... ¡Juro que quería salvarla!... 
Pero Evelyn creyó que la empujaba yo... Se puso a pedir que la 
dejara... ¡Y yo sólo quería salvarla! ¡Juro que sólo quería 
salvarla!... 

James se puso a llorar. Al fin y al cabo era un muchacho que 
había perdido todas sus fuerzas. Los dos agentes le miraron con la 
misma expresión de incredulidad mezclada de sorpresa, compasión 
y asco. 

—Tonterías —dije uno de ellos— Tú la ahogaste. 

—Le empujabas la cabeza hacia abajo. 

—+Eres un sucio asesino. 

—Un jardinero oyó las voces desde lejos. 

— ¡La has matado! 

—¡Has matado por segunda vez a una hermana tuya, perro 
sarnoso! 

Le estaban zarandeando. No le pegaban porque al fin y al cabo 
James era un muchacho, pero le dejaban los dedos marcados en el 
cuello. Los dos se iban poniendo nerviosos, iban animándose como 
si pensaran ya en el tercer grado. James seguía llorando, pero se 
estremecía ante cada una de aquellas palabras como si fuera un 
latigazo. 

—i¡Les juro que intenté salvarla! —gimió—. ¡Me eché al agua 
por eso! ¡No sé nadar muy bien, pero lo hice pensando en ella! 
¡Pensando solo en ella! ¡En ella! ¡EN ELLA!... 

Sus ojos se habían desencajado. De sus labios escapaba una 
especie de espuma. Estaba a punto de sufrir una crisis parecida a un 
ataque de epilepsia. 

Cayó rodando por el suelo. 

Los detectives sintieron la casi irresistible tentación de patearle. 

Pero en aquel momento una voz dijo desde el ángulo de la 
puerta: 


—Déjenlo. No tienen derecho a hacer eso. 

Los detectives se volvieron. 

El hombre relativamente joven y bien vestido que estaba allí les 
envolvía en una mirada metálica. 

—¿Quién es usted? 

—Soy el doctor Ponar. Estoy oficialmente encargado por el 
juzgado de la curación de este muchacho al que conozco desde que 
nació. Dada su edad no es responsable criminalmente de lo que ha 
sucedido, de modo que la policía debe dejarlo en paz. En todo caso, 
las únicas personas que pueden intervenir son los siquiatras. 

—Oiga, Ponar... A usted le hemos oído nombrar. Usted es amigo 
de la familia. 

—-Claro que sí. 

—¿Se da cuenta? Estará dispuesto a mentir para salvar a este 
chico. 

—Ser amigo de la familia significa que también lo era de las 
personas que han muerto —dijo Ponar con toda sensatez—. Si 
tuviera la convicción de que James ha hecho algo, lo odiaría con 
toda mi alma. Pero este muchacho es incapaz de hacer daño a 
nadie, y eso lo han dicho otros siquiatras. No es un invento. 

—También han dicho que puede sufrir desdoblamientos de 
personalidad. Si Scotland Yard nos ha enviado precisamente a 
nosotros es porque entendemos algo de eso. No crea que nos va a 
engatusar con cuatro palabrejas. 

—Nadie engatusa a nadie. Lo del desdoblamiento de la 
personalidad son simples mandangas. No hagan caso de eso. 

—«¿Entonces qué hemos de creer? ¿En la fuerza misteriosa que 
empujaba a la chiquilla al fondo de la piscina? 

—Yo no lo sé. Deben averiguarlo ustedes. 

—Sí, ¿eh? Pues vamos a hacerlo muy bien si usted sigue 
diciéndonos que este chico es San Francisco de Asís. ¡ES un 
maniático, un paranoico, un loco de atar! ¡Impresionado por lo que 
ocurrió con su padre, ya ha matado a dos personas y seguirá 
matando! 

Las últimas palabras habían sido un auténtico rugido, James se 
llevó las manos a los ojos e intentó escapar. 

Pero era inútil. 

Le atraparon. 


Esta vez fue golpeado, aunque los policías ingleses saben que 
tienen prohibido hacerlo. Lo clavaron de nuevo en la silla. 

Le pusieron también unas esposas, pese a su juvenil edad. Y 
entonces empezó la auténtica pesadilla. 

El interrogatorio que no terminaba nunca. 

El cansancio. 

La sed... 

Sobre todo la horrible sed... 

Doce horas más tarde, y a pesar de las protestas de Ponar, James 
aún estaba allí. Falto de la resistencia de un hombre, ya no era más 
que una piltrafa. Cuando lo sacaron de la habitación casi a rastras, 
supo que iban a acusarle de asesinato, aunque no se ocuparían de él 
los policías, sino los médicos. 

Y no hubiera sabido decir qué era peor. 

Porque de la cárcel se sale más o menos a fecha fija, pero del 
manicomio puede que no se salga nunca. 

Y ése fue el camino de James. 

El oscuro camino del dolor. 

La ruta que no llevaba a ninguna parte. 


CAPÍTULO V 


«PARIS, JE 
T"AJME». 


La radio del coche de la prostituta cara situada en una esquina de 
Pigalle y Beaux Arts desgranaba una serie de noticias de última 
hora. Decía que Kissinger iba a hacer un nuevo viaje a Oriente 
Medio; que el presidente Ford proponía un plan contra la inflación; 
que la capital de Camboya iba a caer en manos comunistas; que 
Onasis estaba muy mal de salud y que quizá Jacqueline se quedaría 
viuda por segunda vez, pero ahora forrada de billetes por todo lo 
alto. La radio decía también que al día siguiente habría un tiempo 
detestable en toda el área parisiense. 

El joven que cruzaba en dirección a rué Pigalle se detuvo un 
instante cerca del coche, oyendo las noticias, quizá porque eso le 
recordaba cosas muy especiales que habían ocurrido en otro tiempo. 
Quizá porque eso le recordaba la radio de un coche patrulla captada 
en el jardín de la gran finca de Cornualles que ahora era suya. No 
hubiera sabido decir por qué, pero se detuvo ensimismado ante 
aquella voz. 

La prostituta de lujo le miró. 

Y le preguntó con la mirada; «Bueno, ¿qué?». 

El pasó de largo. 

Llevaba mucho tiempo sin ver a una mujer. Tanto tiempo que en 
realidad no había conocido íntimamente a ninguna, puesto que 
había entrado en la clínica mental antes de cumplir los quince años 
y había salido a los veintidós que tenía ahora. A esa edad las 
mujeres le daban miedo porque pensaba que notarían su 


inexperiencia y se reirían de él. Eran un mundo lejano y prohibido. 

El hombre le abordó entonces. 

Iba con una mujer. 

Y la mujer le recordó algo a James. No hubiera sabido decir en 
qué consistía, pero se lo recordó. Aunque la había visto sólo una 
vez, aquella cara estaba grabada en su memoria de una forma 
extraña, casi obsesiva. 

—Usted es James Davenport —dijo el hombre. 

Era alto, fuerte y tenía una sonrisa agradable. No inspiraba 
ninguna desconfianza. James también se había hecho alto y fuerte, 
pero había en él algo tímido, huidizo, como si las personas y las 
palabras le dieran miedo, como si él estuviera siempre al otro lado 
de un muro invisible. 

—«¿Cómo lo sabe? —musitó. 

—No ha cambiado mucho. Además le ha reconocido Helen 
Clayton. 

—¿Helen Clayton? 

—Me ha dado la sensación de que usted también la conocía, 
James. 

—Sí... Creo que la he visto alguna vez, pero..., pero no sé 
dónde. 

Detenidos los tres en la esquina de Clichy, parecían unos turistas 
que se estuvieran interrogando sobre cuál podía ser el espectáculo 
más indecoroso de Pigalle. James se sintió avergonzado. Pero no 
podía apartar sus ojos de los ojos de aquella mujer bien torneada, 
alta, joven, con un toque de distinción que no se adquiere en 
cualquier sitio. 

Con esa distinción especial que a veces solo saben tener las 
inglesas. 

—Nos vimos cuando murió su hermana Evelyn —dijo Helen 
suavemente—. Yo era alumna de aquel colegio también. Estaba 
entre el grupo de chicas que se cruzó con usted... ¿recuerda? 

Y rió quedamente. James se sonrojó ante el recuerdo porque se 
había vuelto más tímido que nunca. Por otra parte, recordó que la 
chica le había reconocido ante los inspectores de policía, pero que 
le había pedido disculpas luego. Todo aquello, sin embargo, 
parecían ser ya cosas de otro siglo. Todo aquello pertenecía a un 
mundo brumoso, lejano, donde las sombras se confundían y se 


hacían imprecisas. 

—Estamos parados aquí como unos tontos —dijo el hombre—. 
Venga conmigo. Vamos a tomar algo en un bar de los que quedan 
por ahí abajo. 

Se metieron en un local pequeño, tapizados sus muebles en rojo 
sucio y cubiertas sus paredes por una madera demodée que había 
sido puesta en los buenos tiempos del presidente Lebrun. Una joven 
jamaicana exhibía sus encantos en la puerta y hacía oscilar un bolso 
comprado en Lafayette. París es siempre París, aunque los tiempos 
traten de hacerlo aburrido. Un «gigoló» en coche vigilaba la 
clientela. La mujer del dueño del bar, mientras limpiaba vasos 
aburridamente, pensaba en el cabrito de su marido y en lo que 
faltaba para la hora del cierre. 

James dijo apuradamente: 

—No crean que vengo de ningún sitio malo. Vengo de ver una 
película política que proyectan en un cine cercano a Blanche. 

—«¿Desde cuándo está usted en libertad, James? ¿Y por qué cree 
que vamos a juzgarle mal si trata de divertirse un poco? 

—¿Cómo saben que estoy en libertad? 

El hombre puso una cartera sobre la mesa. En ella había un 
documento de identidad con unas siglas que James conocía 
demasiado bien. 

—Inspector Cassidy, de Scotland Yard —dijo el joven—, pero no 
se preocupe, porque no estoy en acto de servicio. Simplemente paso 
unos días de descanso aquí. Le he visto a usted por casualidad y he 
pensado que podía testimoniarle mi simpatía. 

James se había puesto en guardia. Todos sus nervios estaban 
erizados. Con voz insegura preguntó: 

—¿Su simpatía?... 

—No hay razón para lo contrario. Consideré injusto que le 
encerraran a usted en una clínica mental durante tanto tiempo. 

James cerró un momento los ojos. Sus dedos temblaban sobre la 
mesa y no se atrevía ni a beber. Preguntó inesperadamente: 

—Usted de vacaciones... Muy bien. ¿Y Helen qué hace aquí? 

—Nos hemos encontrado por casualidad. Está en París 
estudiando con una beca. Simpatizamos, ¿sabe?, pero eso es todo. 
¿Dónde ha estado hasta ahora, James? 

—No quiero recordarlo. 


—Comprendo que le moleste. ¿Pero dónde ha estado su 
residencia durante estos años? ¿Cómo ha sido su vida? 

—Oiga, además de ser policía no trabajará usted para ningún 
periódico, ¿verdad? 

—Le juro que no. 

—En fin... —James hablaba con voz pausada y como si 
recordara algo que había sucedido miles de años antes—. Me 
tuvieron en una clínica mental llamada Batham House. Un sitio que 
no era malo del todo, créanme... Instalado para gentes con dinero. 
Mi madre tenía el suficiente y enviaba lo que le pedían para que no 
me faltase nada. Pero el ambiente material importa poco en un sitio 
así. Lo que te va destruyendo día tras día es la presión moral... 
Ustedes, los que no han estado en un manicomio, no saben lo que es 
eso. 

Cassidy movió negativamente la cabeza. 

—No, no lo sé, ni puedo imaginarlo. Una cosa es ir de visita a un 
manicomio y otra quedarse allí. Pero en realidad, ¿de qué le 
acusaban? 

—No tenía acusaciones concretas —musitó James—. En realidad 
era lo que se llama «un menor de edad penal». Aunque hubiese 
matado a media humanidad se me habría considerado 
irresponsable, pero aunque no iba a parar ante un juez podía ir a 
parar ante un médico. Y he estado años y años ante los médicos. Me 
han examinado desde todos los ángulos, desde todos los rincones y 
con toda clase de luces. ¿Sabe cuál era la sospecha? 

—No, no lo sé —dijo lentamente Cassidy—. Pero, si eso le 
molesta no me lo cuente. 

—¿Qué puede molestarme ya? Después de todo lo que he 
pasado, ¿qué daño pueden hacerme? De un modo u otro les voy a 
ser sincero: suponían que yo tenía un desdoblamiento de 
personalidad. Es decir, que podía ser un hombre razonable unas 
veces y un loco asesino otras. Imaginaban que en determinados 
momentos, de los que ya ni me acordaba después, había cometido 
dos crímenes. 

Helen bebió un poco del licor que habían pedido. 

Y musitó: 

—¿Ponar no trató de sacarle de allí? 

—Claro que intentó hacerlo. No sólo era amigo de la familia, 


sino el médico que me cuidaba personalmente. Fue él quien, con 
enormes esfuerzos, consiguió convencer a los otros siquiatras de que 
yo no padecía ningún desdoblamiento. 

—Pero no le soltaron —dijo Cassidy—. ¿Por qué? ¿Qué pasaron 
a imaginar entonces? 

—Que tenía alucinaciones. 

—¿Alucinaciones? 

—Sí. Que veía personas u oía cosas que no eran de verdad. Por 
ejemplo ver a una persona aquí cuando está en otro sitio. O ver una 
persona viva cuando ya hace tiempo que está muerta. 

Helen Clayton se estremeció. 

No hubiera sabido decir por qué. 

Pero de pronto había en el fondo de sus pupilas como una 
chispita de miedo. 

—¿Personas que ya están muertas? —bisbiseó. 

—Sí. O personas que uno ve cuando están en otro sitio. Por 
ejemplo verles a ustedes aquí, en París, cuando en realidad están en 
Londres. Pero es una tontería, ¿verdad? Nadie ve absurdos 
semejantes. Por eso decidieron soltarme al fin, porque un hombre 
que ve visiones, aunque las vea de verdad, no es peligroso. Ahora 
me encuentro bien, ¿saben? Muy bien —repitió nerviosamente, 
como si quisiera convencerse a sí mismo—. Podría vivir de renta 
gracias al dinero de los Davenport, pero me parece una indecencia 
hacerlo así. Buscaré trabajo. 

—¿Dónde? —preguntó Cassidy. 

—No sé... En cualquier sitio. Es igual. 

—Diga, James: ¿qué hace su madre? 

Los ojos se enternecieron un momento ante aquella pregunta y 
aquel recuerdo. James bebió un sorbo de licor como si necesitara 
aclarar la garganta para pronunciar un largo discurso. Pero luego 
dijo solamente: 

—Está bien. 

—¿Se conserva tan joven? 

—Pues claro que sí... Más que nunca. Ahora debe tener unos 
cuarenta y dos años, pero parece como si tuviera treinta. Es una 
mujer admirable. Cuida de Davenport como si todos estuvieran 
vivos aún. Y sin embargo... —los ojos de James Se oscurecieron—. 
Sin embargo ha sufrido horriblemente. El marido muerto en un 


horrible accidente, dos hijas asesinadas, el único hijo en el 
manicomio... Muy pocas personas hubieran resistido enteras esa 
terrible crisis moral. La vida de mi madre ha estado marcada por las 
llamas del infierno. 

Y los ojos volvieron a adquirir otra vez una expresión muerta. 
Las llamas del infierno... En aquellos ojos estaba el pasado, estaba 
el mundo horrible que por suerte ya no iba a volver. 

—Sí... —repitió James—. Mi madre es la única que realmente 
ha tenido motivos para volverse loca. 

—.¿Por qué no se ha casado otra vez? 

—Porque respeta la memoria de mi padre. 

—Pero el doctor Davenport murió junto a otra mujer... 

—Lo recuerdo perfectamente —dijo James con brusquedad—. 
No hace falta que me refresque la memoria con aquello. ¡Lo 
recuerdo perfectamente! 

Los dedos de James se habían crispado sobre el mantel. Tiraban 
de él. Había una terrible tensión en sus nervios, y detrás de aquella 
tensión quizá estaba la otra personalidad, la personalidad 
agazapada. 

—No he querido ofenderle —musitó Cassidy—. Son cosas que 
decían los periódicos de entonces. 

—No se preocupe; no lo ha hecho. 

—-¿Peter sigue enamorado de su madre? 

—¿Cómo sabe que Peter estaba enamorado de ella? 

Oiga... ¿es que sabe usted de mi familia más que yo? 

Cassidy negó con la cabeza. 

—Simple cuestión de memoria, ¿sabe? —musitó—. Sí, eso es... 
Memoria... Yo era un crío entonces, porque tengo una edad sólo un 
poco superior a la suya, James, pero me acuerdo de los informes 
que están archivados por los pasillos del Yard. Y se hablaba de Peter 
y de su amor romántico... Bueno, tonterías. El caso era que la 
policía sospechaba entonces de todos sus parientes, ¿sabe? Los que 
podían heredar. 

—Ninguno de ellos sería capaz de hacer eso —Jdijo 
sombríamente James. 

—¿Por qué no? Se jugaba mucho dinero... 

—A veces pienso... —James volvió a retorcer nerviosamente sus 
dedos sobre la mesa—. Pienso que todo aquello no tiene sentido 


humano, ¿comprende? Que se trataba de algo sobrenatural. 

Y se puso en pie. Su mandíbula temblaba un poco. Hacía 
esfuerzos para mantenerse tranquilo, pero se le notaba a punto de 
sufrir una crisis. 

Quizá no estaba curado del todo. 

O al menos Cassidy lo pensó. 

Pero dijo quedamente: 

—Vaya al hotel, James. 

—¿Cree que puedo sufrir otra crisis, verdad? —susurró el joven 
ansiosamente—. Piensa que allí no me han dejado bien... 

—¿Allí es la clínica mental? 

—No me haga caso... —James hizo un esfuerzo desesperado por 
mantenerse sereno, distante—. No, no me haga caso... Claro que me 
dejaron bien. No he vuelto a tener alucinaciones desde entonces. Sé 
el terreno que piso. A las personas que están muertas no las veo 
vivas, se lo juro. Ni a las que están en Londres las veo en París, por 
supuesto. Todo aquello ya pasó. Pertenece al pasado. Estoy bien, 
¿entiende? Estoy perfectamente... Todo aquello pertenece al 
pasado. 

Y volvió la espalda. Acababa de hablar con demasiado 
nerviosismo para que todo lo que acababa de decir fuese verdad. 
Pero cuando Cassidy pensó en eso, ya el otro había atravesado la 
puerta. Ya se lo tragaban las sombras. Ya estaba inmerso en la 
noche de París, que es una noche cargada de sueños secretos. 

Nadie le siguió. 

Porque, además, quizá no hubiera sido posible. 

James se movía con la rapidez de esas sombras fantasmales que 
dibujan a veces los faros de los coches. 

Y llegó a su hotel, que estaba muy cerca de la estación de Saint- 
Lazare. Subió a su habitación. 

Debía ser ya muy tarde. 

No se oía nada. 

Pero James no se atrevía a mirar su reloj. Había momentos en 
que hasta su propio reloj le daba miedo. 

Seguía avanzando como una sombra. 

Los viejos pasillos alfombrados... 

Las puertas cerradas... 

Y sobre todo las sombras, aquellas extrañas legiones de sombras 


conocidas o familiares. Las eternas sombras. 

Por unos momentos, James tuvo miedo de sí mismo. 

Como si la pesadilla fuera a volver. 

Pero era absurdo, nada de aquello tenía sentido. Porque él 
estaba curado, curado del todo, tanto que había momentos en que 
no era capaz de recordar ni sus sueños de niños. Las alucinaciones 
no volverían jamás... jamás... Todo aquello pertenecía a un mundo 
remoto que ya no existía. 

Introdujo el llavín en la cerradura de su habitación. 

Y oyó una leve música en la contigua. La canción apenas se 
filtraba hasta la penumbra del pasillo. La voz ya extinguida de Edith 
Piaf cantaba lentamente más allá de las paredes el viejo «París, je 
t'aime)». 

James se encogió de hombros. 

No le molestaba. Hasta, en el fondo, le gustaba aquella canción. 

Pero la puerta se abrió entonces. 

La figura de la mujer, ya anciana, se recortó en el umbral de 
aquella habitación contigua. 

—Perdone —dijo—. No sabía que había alguien al lado. 

—Llevo un día ocupando esta habitación —dijo tímidamente 
James... 

—Cuánto lo siento... Desconectaré el tocadiscos. No quiero 
molestar a nadie aunque sea con una deliciosa canción de Edith 
Piaf. 

—No se preocupe —dijo James con voz opaca—. No me molesta 
de ninguna manera, se lo aseguro. No me molesta, señora Towers. 

Y entró en la habitación lentamente, cerrando a su espalda. 


CAPÍTULO VI 


UN QUIETO MUNDO ANTIGUO 


James no se dio cuenta hasta que hubo cerrado del todo. Hasta que 
estuvo apoyado en una de las paredes. De repente había notado que 
tenía la boca espantosamente seca y que el sudor resbalaba en 
cambio por sus facciones como si alguien le hubiera mojado la cara. 

Casi arañó el aire. 

Sus palabras repetían obsesivamente el nombre. 

Señora Towers... Señora Towers... ¡SEÑORA TOWERS! 

Fue hacia la pared. 

Todos sus nervios vibraban. 

Pero su instinto de defensa, ese instinto que tenemos todos los 
seres humanos, se había puesto a funcionar en él. No era cierto lo 
que había visto. ¿O quizá sí? ¿Quizá la señora Towers estaba allí? 
Claro... ¿Y por qué no iba a haber viajado hasta París viniendo 
desde Londres? 

A través de la pared oía aún muy bien la vieja desgarrada 
canción: 

«PARIS, JE 
T'AIMB>»... 

Bruscamente apretó los puños. Tomó una decisión. Tenía que 
convencerse de que había visto bien, muy bien. De que no era un 
maldito alucinado. Y tenía que hacerlo ahora. Hay momentos en 
que las cosas deben afrontarse cara a cara sin pensarlas dos veces. 

Por lo tanto salió al pasillo. Llamó decididamente con los 
nudillos a la habitación contigua. 

La puerta se abrió. 


—Perdone, señora Towers —dijo él—, pero yo... 

—¿Qué le pasa? —preguntó el tipo en pijama que estaba en el 
umbral—. Oiga, joven... ¿Cree que éstas son horas de gastar 
bromas? ¿O me obligará a avisar a la policía? 

James abrió mucho la boca. 

Pero no podía hablar. 

Hasta respirar le costaba un terrible esfuerzo. 

Balbució: 

—¿Está usted solo? 

—Ah... ¿Pero encima tiene el cinismo de preguntarme eso? 
¿Qué le importa? ¿O qué cree? ¿Que encima tengo un plan? 

James no supo responder. Su boca seguía temblando. Paseó una 
mirada circular en torno a la pequeña habitación, por encima de los 
hombros del tipejo. 

Pero no había nadie más. 

Ni rastro de la señora Towers. 

Como si no hubiera estado allí nunca. 

James balbució: 

—Dios santo... 

—¿Qué le pasa? 

—Nada... Perdone. Nada. 

Y se retiró un paso. 

Las piernas se negaban a sostenerle. 

El fulano del pijama dijo rencorosamente: 

—Vuelva a molestarme otra vez y aviso a la policía. A ver en 
qué clase de hotel se cree que vivimos. 

Y cerró la puerta. 

James sintió que todo daba vueltas en torno suyo. Pero tenía que 
dominarse. 

Entró de nuevo en su habitación mientras hacía un terrible 
esfuerzo para volver a respirar con normalidad. 

Y casi lo estaba consiguiendo cuando de repente vio aquello. 

Era una cosa que estaba encima de su cama. 

Pero se trataba de algo absurdo. 

Un vestido de mujer nada menos Y además un vestido de corte 
que ya no se usaba. Un vestido antiguo. Los dedos de James no se 
atrevieron ni a rozarlo. Porque lo recordó muy bien. 

Había estado en los viejos armarios en otro tiempo. En los viejos 


armarios de su madre. 
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El teléfono sonó cuando las calles de Londres empezaban apenas 
a animarse. Los Metros todavía no iban llenos y los coches de los 
oficinistas no empezaban a apiñarse aún en las calles de la City. 
James, que estaba despierto en la cama, lo oyó nítidamente y como 
si fuera un campanillazo dentro de su cráneo. Lo descolgó. 

Era la voz tranquila de Ponar. 

—Sentiría haberte despertado, James. Quizá es demasiado 
temprano, pero es que voy al hospital, donde tengo mucho trabajo, 
y he pensado que quizá no podría telefonearte luego. 

—No se preocupe; estaba despierto. 

—Me han dicho que acabas de regresar de París. 

—Sí. Regresé anoche. 

—¿Qué pasa? ¿No te sentaba bien? 

—Al salir de la clínica mental me aconsejaron que me distrajese 
—susurró él—, pero París era excesivo. No me sentaba bien para los 
nervios, ¿comprende? No., no me sentaba bien. 

La voz del doctor Ponar, apacible como siempre, le tranquilizó. 

—Pues en ese caso has hecho lo que debías hacer. Y ahora, 
¿dónde vas a vivir? ¿En el sitio en que tenía el despacho tu padre? 

En efecto, James vivía allí. Paseó su mirada por la habitación 
mientras oía la voz. El apartamento constaba de dos habitaciones 
pequeñas que daban a Baker Street, como en las novelas de 
Sherlock Holmes. Los muebles estaban pasados de moda y el 
ambiente tenía algo de marchitó, pero James se sentía tranquilo 
allí. Al fin y al cabo aquel mundo había sido el mundo apacible de 
su padre, el mundo de las cosas que parecían negras y que luego no 
lo resultaron tanto. 

—Pasaré aquí unos días, pero no sé cuántos —dijo 
ambiguamente. 

—-Celebro que hayas vuelto, James. Y me gustaría verte. 

—A mí también. ¿Dónde quiere que nos encontremos? 

—¿Qué te parece Marble Arch? Puede que disponga de una hora 
antes de meterme en el hospital. Charlaremos en algún pub y 
recordaremos los buenos tiempos. ¿Dentro de cuarenta y cinco 
minutos? ¿Qué opinas? 


James Davenport opinaba que aquello de los «buenos tiempos» 
se lo acababa de sacar Ponar de la manga, porque todos los tiempos 
anteriores había sido malos. Pero ya se sabe que los siquiatras no le 
hablan a uno de las cosas desagradables, sino justamente de las 
otras. 

—Estaré allí —dijo. 

Y colgó para saltar de la cama y dirigirse a la ducha. Poco 
después salía a la calle. Le animó el hecho de que hiciera una 
espléndida mañana y de que no flotase el menor ambiente gris 
sobre las calles de Londres. 

Era un magnífico ejercicio andar aprisa por la ajetreada City, ver 
las primeras tiendas que se abrían, los enjambres de empleados que 
acudían a su trabajo, bordear los carritos cargados de fruta traída 
de España, pasar por delante de las cafeterías en cuyo ambiente 
tibio la gente se tomaba el primer café malo, dirigía su primera 
mirada al trasero de las chicas y, encendía su primer «Craven». 
Aquella animación, mucho más sosegada que la de París, le 
tranquilizaba los nervios. Llegó a olvidarse de las pesadillas, del 
hotel quieto y oscuro, de la puerta cerrada tras la que sonaba el 
«París, je 
t'aime)». 

Notó que llegaba a la cita con un poco de anticipación. 

Los coches bordeaban Marble Arch cada vez en mayor número, 
pero en ninguno de ellos llegaba todavía el doctor Ponar. James 
avanzó por la ancha acera mientras miraba en torno suyo. Y 
entonces lo vio. 

Pero no era el doctor Ponar. 

Era el escaparate de un anticuario de baratillo. En él se 
amontonaban esos objetos que nunca mueren, que han salido de no 
se sabe dónde. De algún oscuro sótano quizá. Objetos que 
recordaban las palabras de la señora Towers sobre la vida eterna, 
sobre los falsos difuntos que nos acechan en las esquinas, que nos 
vigilan y nos llaman en secreto. 

Pero sólo uno de aquéllos, objetos llamaba la atención de James. 
Sólo uno. Era el tambor de juguete —pero juguete caro— que 
imitaba a la perfección los que usaban los Granaderos de la Reina. 
Estaba expuesto en lugar preferente. Y debía sonar mal porque en 
uno de sus costados había una hendidura. 


James notó otra vez aquella cosa angustiosa: que le faltaba la 
respiración. Porque aquel tambor había pertenecido a una de sus 
hermanas muertas. Estaba junto a la cama, con otros juguetes, la 
última vez que lo vio. Y a pesar de los años transcurridos era el 
mismo, exactamente el mismo. James lo recordaba como si hubiese 
vuelto a aquel día, como si hubiera retrocedido en el túnel del 
tiempo. 

Entró en la tienda. 

Todos sus nervios vibraban. 

El dueño, un fulano de tez olivácea, con pinta de libanes, le miró 
de soslayo. 

—Buenos días, señor —dijo educadamente. 

James gruñó: 

—«¿Desde cuándo están saqueando mi casa de Cornualles? 

—-¿Qué dice, señor? 

—Nada que usted no pueda explicarme. ¿Ve ese tambor del 
escaparate? 

—-Claro, señor... Es un juguete antiguo y muy curioso. Ahora ya 
no los hacen con tanta perfección. Le costará dos libras. 

—¿De dónde lo ha sacado? 

—/Oiga... ¡no irá a creer que lo he robado de algún sitio! 

—Ese tambor perteneció a mi familia y estaba depositado en una 
casa de Cornualles de donde no se ha sacado ningún objeto que yo 
sepa. No es que le quiera acusar a usted, compréndalo... ¿Pero 
quién se lo ha vendido? 

El libanés guiñó un ojo. 

—Una chica estupenda. 

—¿Dónde vive? ¿Podría verla? 

—Supongo que sí. Recuerdo su dirección porque precisamente 
era muy guapa y uno siempre piensa... Bueno, en fin... Tonterías. 
La podrá encontrar usted en Walpole Street. Una casa pequeña, de 
un solo piso, señalada con el número doce. 

—Gracias. 

Y James salió. 

Sus nervios volvían a vibrar como cuerdas de guitarra. 

Nuevamente tenía aquella misteriosa sensación de que las cosas 
se habían puesto a girar en torno a su cabeza. 

Fue a Walpole Street. 


James buscó el número doce. 

Era, como le habían dicho, una casa de un solo piso. 

Llamó a la puerta. 

Una chica de unos veinte años le abrió. 

—Ah, hola —dijo. 

—Ho... hola. 

—Pasa. 

El pasó. Se sentía aturdido. 

James no sabía dónde estaba, y mucho menos al notar que ella 
Le trataba con tanta familiaridad. Pero pronto empezó a 
comprenderlo. La chica dijo: 

—Los que tenéis hambre de mujer cada día madrugáis más. 
Pronto la buscaréis a una a la hora de los repartidores de los 
periódicos. 

—¿Buscar? —dijo James—. ¿Yo? 

—<¿Tú no eres el que ha llamado hace un rato? 

—¿Llamar? 

—Bueno, no hagas tanta comedia. Hay tipos a quienes les gusta 
eso, pero a mí me aburre. ¿Me quedo vestida o te parezco poco 
incitante? ¿Prefieres verme vestida de calle? ¿Con zapatos altos o 
descalza? 

James tragó saliva. 

Balbució: 

—-Oiga, yo no he venido para eso. 

—¿Pues entonces para qué has venido, so chorizo? ¿Para 
clavarme un sermón? 

—Usted no me entiende. Yo he venido por el tambor. 

Ella puso los brazos en jarras, con lo cual descubrió todavía más 
la audacia de su escote y la perfección de sus piernas. 

—Chico, los hombres tenéis gustos increíbles. Hay quien me 
pide las cosas más extrañas, pero eso de hacerlo con un tambor no 
lo había oído nunca. 

—¡A ver si nos entendemos de una maldita vez! —gritó él, 
sintiendo que una lucecita peligrosa se encendía en su interior—. 
¡Yo no soy lo que usted piensa! ¡Yo he venido a saber de dónde sacó 
el tambor de juguete que vendió al anticuario de Marble Arch! 

La muchacha, por fin, pareció entender. Los brazos cayeron sin 
fuerzas a lo largo del cuerpo, Con voz opaca musitó: 


—No creerá que lo he robado, ¿eh? Aquello no valía nada. 

—No me importa lo que valiera. ¿De dónde lo sacó? 

—Me lo dio un cliente. A mí me gustan los juguetes. En el fondo 
soy algo niña, ¿sabes? Mira qué colección de muñecas. Mira, mira... 
Supo que yo tenía ese capricho y me lo trajo. Pero un tambor de esa 
clase no me gustaba. Era... era triste. Parecía haber pertenecido a 
una niña muerta. 

James se estremeció. 

—¿Quién se lo dio? —preguntó con voz tensa—. ¡Quiero el 
nombre de ese cliente! ¡Y lo quiero AHORA! 

—Está bien... está bien... ¡No chilles tanto, macho, que tú no 
has venido aquí a traer ni Un penique! El cliente se llama Nolan. Y 
vive en el 211 de Oxford Street, pero no sé si le encontrarás ahora. 
Sobre todo, si le encuentras, no le digas que te he enviado yo. 
Aunque es soltero y no tiene que dar cuentas a nadie, no me lo 
perdonaría. 

James fue hacia la puerta. Ya no necesitaba seguir allí. 

Fue al 211 de Oxford Street, en el centro comercial de Londres. 

La casa era vieja. Una de las pocas que ya quedaban en la calle. 
Un portal estrecho y tortuoso llevaba a los buzones donde estaban 
escritos los nombres de los inquilinos. 

Vio el que le interesaba: «J. NOLAN. 2.* piso». 

Subió sigilosamente. 

Vio la puerta, que estaba en un descansillo donde apenas había 
resquicios de luz. Oprimió el timbre Y entonces un hombre le abrió. 

Pero no era Nolan. 

James lanío un gruñido. 

Conocía muy bien aquella cara. 

Aquellos ojos asustados. 

Aquel cuerpo que parecía tambalearse. 

El cuchillo se hundió hasta el fondo del cuerpo del hombre. 

Se clavó hasta las cachas. 

La hoja de acero atravesó el corazón de parte a parte, con un 
«CHASK>» siniestro. 


CAPÍTULO VII 


EL LARGO BRAZO DE LA LEY 


Los dos auxiliares retiraron el cuerpo que hasta entonces había 
estado en la mesa de autopsias para llevarlo a la monumental 
«nevera» de la Morgue. El doctor Sullivan se quitó los guantes tintos 
en sangre, los puso bajo el chorro del agua y vio con la mirada 
perdida como una especie de tinte rosáceo y viscoso iba llenando el 
fondo del lavabo. Luego empezó a lavarse él mismo con gesto de 
cansancio mientras miraba al inspector Cassidy y a su inseparable 
Helen, la mejor policía femenina de Scotland Yard. De una forma 
imprecisa, lejana, como si ambos fueran habitantes de otro planeta, 
pensó si se acostarían juntos. Pero algo le dijo que no. Se encogió de 
hombros. 

—Bueno, Cassidy —dijo mientras tomaba la toalla—. Ya lo ha 
visto. 

—Sí. Una puñalada certera y al corazón. Muerte instantánea. 
Una autopsia de ésas en que ustedes escriben: «SIN PROBLEMAS». 

—Los problemas son para usted, Cassidy. 

El muerto era Peter —dijo Cassidy lentamente—, uno de los 
parientes cercanos de los Davenport. Un pobre tipo que había 
estado toda la vida enamorado de la madre de James. Y que ahora, 
por fin, después de largos años de viudez de ésta, iba a casarse con 
ella. 

Encendió un cigarrillo. Con voz que no parecía reflejar el menor 
interés, pero que en realidad era tensa, susurró: 

—Parece fuera de toda duda que la puñalada la asestó James, 
¿no? 


—Eso está fuera de toda duda, en efecto. Además lo 
encontramos junto al cadáver. 

—«¿En qué estado? 

—Bien... Eso se lo puedo decir yo porque vivo muy cerca, 
casualmente, y me llamaron con urgencia para ver si podía 
atenderle. Tenía una especie de ataque epiléptico. Estaba casi sin 
sentido y decía cosas incoherentes. Los ojos se le salían de las 
órbitas. Lanzaba chillidos cuando le preguntaban algo concreto. Le 
tuve que dar una inyección de pentotal y le tranquilicé. Desde 
entonces lo tienen ustedes internado. ¿Qué es lo que han podido 
averiguar? 

—Es una historia muy extraña —susurró Cassidy—. Puede 
decirse que no tiene ningún sentido, pero sin embargo me la ha 
contado las dos veces de la misma forma. Y algunos detalles 
concuerdan. 

—-¿Qué historia es ésa? 

—Parece que el médico de la familia, el doctor Ponar, le llamó 
bastante temprano y le dijo que quería verle. Eso resultaba muy 
normal, porque James había regresado inesperadamente de París y 
Ponar temía que hubiera sido a causa de alguna impresión 
desagradable que hiciera aún más difícil su curación. Quedaron 
citados en Marble Arch, y Ponar llegó allí con casi absoluta 
puntualidad; quizá con tres o cuatro minutos de retraso solamente. 
Pero James se estaba largando; Ponar llegó a verle mientras cruzaba 
la calle agitadamente. Fue a seguirle, aunque en coche eso era 
difícil: sé le perdería entre la multitud. Perdió unos minutos 
buscando un estacionamiento y trató luego de buscarle a pie, pero 
ya era demasiado tarde. James Davenport había desaparecido. 

—«¿Y hacia dónde se dirigía? 

—Aquí empieza lo que relata él, pues el doctor Ponar ya no ha 
podido añadir nada más. Según el propio James, vio en un 
anticuario que existe en Marble Arch un tambor de juguete que 
había pertenecido a su hermana. 

—¿Un tambor de juguete en casa de un anticuario? ¿Y para qué 
lo quería? 

—Parece que se trataba de una pieza de cierto mérito, según el 
propio James. Su valor, según el anticuario, estaba tasado en dos 
libras. Pero hemos preguntado a ese comerciante y dice que jamás 


tuvo una pieza así; y que, en efecto, en su tienda estuvo 
preguntando un joven como James (le hemos mostrado la 
fotografía), pero no por un tambor, puesto que no lo había. El 
comerciante ya no sabe nada más. 

El forense hizo un gesto afirmativo. 

Siguió hablando: 

—Voy a continuar con el hilo del relato de James, puesto que no 
tengo más testigos. Según él, aquel anticuario le dijo que el tambor 
lo había comprado a una chica muy guapa que vivía en Walpole 
Street. James fue hacia allí. No recuerda el número, lo cual es 
bastante lógico dada su confusión mental. Pero, de todos modos, le 
hemos llevado a la calle en un coche y ha reconocido la casa. 

—Vaya... Eso es importante. ¿Y qué hay allí? 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? 

—Se trata de un departamento para alquilar. Hay un diván, unas 
muñecas viejas, un cochinillo que sirva para meter las monedas 
ahorradas. En fin, es un apartamento de clase media baja. La dueña 
dice que lleva vacío casi un mes, y que durante esa mañana no lo 
ocupó nadie. Por lo tanto estaba vacío cuando James entró. Sin 
embargo él insiste en que vio a la chica. 

El forense entrecerró los ojos. 

—Siga —musitó—. Hasta ahora el cuadro clínico es bastante 
completo. Me voy haciendo una idea. 

—A partir de este momento las cosas se hacen más trágicas — 
musitó Cassidy—. Se tiñen de sangre. Según James Davenport, él 
sólo tenía una idea: saber quién había robado aquel tambor del 
dormitorio de su hermana muerta tantos años antes. La chica de 
Walpole Street, según su relato era una golfa bastante atractiva que 
le quiso ofrecer sus «servicios» profesionales, pero él se negó. Al fin 
acabó dándole la dirección de un cliente que era quien le había 
facilitado el tambor de juguete que ella vendió al anticuario. Ese 
cliente se llamaba Nolan y vivía en el 211 de Oxford Street. 

—Donde fue asesinado Peter... 

—Sí. Justamente donde fue asesinado Peter —dijo Cassidy como 
un eco. 

—¿Sabía James que su pariente vivía allí? —susurró el forense. 

—No tenía por qué saberlo, ya que ese joven había estado 


bastante tiempo encerrado en una clínica mental donde no recibía 
más visitas que las de su madre y el doctor Ponar. Y ellos jamás le 
hablaron de los otros parientes; como Peter llevaba poco tiempo 
residiendo en Oxford Street, James podía muy bien no saber que 
aquella dirección era la suya. Pero es que, además, él no iba a 
buscar a Peter. Iba a buscar a un tal Nolan. 

—¿Y vive algún Nolan allí? 

Cassidy movió la cabeza negativamente de un lado para otro, 
con un gesto de pesar. 

—¿Ha vivido? 

Nuevo gesto negativo. 

—¿Pues entonces qué buscaba James? 

—Supongo que uno de los fantasmas creados por su cerebro. 
Porque voy a decirle otra cosa: el tambor que fue un juguete de su 
hermana muerta, seguía en la habitación tal como estuvo años y 
años. Nadie lo había tocado de allí. 

—Infiernos... 

—Pues bien: si el tambor no estaba en la tienda del anticuario, si 
la chica de vida alegre no existía, si en Oxford Street no vivía 
ningún Nolan, he de creer que todo eso fue una fantasía delirante 
de James Davenport. Él quería matar a Peter y «algo» en su interior 
fue desencadenando las circunstancias de forma que él llegase a 
matarlo, «pero como si no quisiera». Eso es lo más extraño y al 
mismo tiempo lo más fascinante de este caso: que James no quiere 
hacer lo que hace. 

El forense hizo otro gesto afirmativo. 

Seguía comprendiendo el hilo del relato. 

Cassidy continuó: 

—La verdad es que, aparentemente, yo lo tengo todo resuelto, 
¿sabe? Ese chico tuvo tal crisis de horror al ver morir a su padre 
entre las llamas de un coche accidentado que su mente, que ya 
estaba enferma, acabó desequilibrada del todo. Antes, y pese a ser 
sólo un niño, había sufrido crisis depresivas espantosas, hasta el 
extremo de querer matarse. Por eso dormía en una habitación de 
paredes acolchadas. Pero tenía esperanzas de curación que se 
destruyeron cuando la horrible muerte de su padre. Desde entonces 
todo se hundió. 

Dejó un momento de pausa para añadir: 


—Mató a sus dos hermanas en lo que parecía dos accidentes. 
Uno de los crímenes, el ocurrido en la piscina, estaba tan claro para 
la policía que James hubiese ido a la cárcel por veinte años caso de 
ser mayor de edad penal. Pero no lo era, y por lo tanto se le envió a 
una clínica mental donde ha estado hasta convertirse en un hombre. 

— ¡Y con qué resultado! 

—Sí —dijo tristemente Cassidy—. Con qué resultado... Pero lo 
que yo me pregunto es: ¿qué le puede impulsar a matar? Y eso es lo 
que cien veces se ha preguntado también Helen. 

La joven detective, que hasta aquel momento había permanecido 
en silencio, inclinó un poco su atractivo busto sobre la mesa. Otra 
vez los ojos del forense fueron como puntas de lanza hacia las 
sugestivas formas de los senos. Y otra vez se preguntó ella cómo 
podían gustarle a un hombre que sólo veía formas muertas. 

—Ese caso siempre nos obsesionó a Cassidy y a mi —dijo 
lentamente—. Fue algo que estudiamos con un interés casi 
enfermizo, pues, por un lado, James Davenport aparecía como un 
asesino cínico, calculador y absolutamente frío. Como el verdadero 
criminal nato, el hombre nacido exclusivamente para el mal. Y, sin 
embargo, este cuadro no concuerda con otras cosas: su aspecto 
aniñado, su amor a los animales y a las plantas, sus gestos tímidos, 
su falta de ambiciones materiales, su educación casi perfecta. 
Incluso es tan tímido que parece asexuado, pues jamás ha sentido 
deseos de ir con una mujer. Y ese hombre, ¿puede haber estado 
matando ya desde su niñez? ¿Puede ser el monstruo que las otras 
circunstancias nos presentan? 

—¿Por eso fueron ustedes a París? —preguntó el forense. 

—Sí. Queríamos verle en libertad, una vez salido de la clínica 
mental. París es un buen campo de observación porque allí 
encuentra uno el ambiente que le gusta, el que está más de acuerdo 
con sus instintos. Lo mismo se encuentra el ambiente 
superintelectual de algunas secciones de la Sorbona que el 
canallesco de según qué garitos. Si James Davenport albergaba la 
maldad en su interior, pronto se le notaría. Pero no fue eso lo que 
observamos. 

—¿Qué observaron? 

—Se pasaba la vida en las plazas, echando miguitas a las 
palomas —continuó Helen—. No iba a ver películas pornográficas 


sino filmes de significación cultural o política. Le seguimos día y 
noche y observamos que daba limosnas a los escasos pobres que se 
cruzaron en su camino. Ayudaba a los ancianos a cruzar las calles. 
Cierta noche le abordamos para tener una impresión directa de él y 
nos dio la imagen de un joven de sentimientos absolutamente 
limpios. Tanto Cassidy como yo llegamos a la conclusión de que era 
imposible que hubiese podido cometer un crimen. 

El forense alzó un poco las manos mientras gruñía: 

—Por supuesto que ésa es la impresión que tiene que dar. ¡Pues 
claro que sí! Y él mismo está seguro de que no quiere matar a nadie. 
¿No lo han entendido aún? A pesar de que Ponar lo niegue para 
defenderle, se trata de un caso claro de desdoblamiento de 
personalidad, Y hay algo en su inconsciente que yo veo con 
absoluta precisión: lo de la horrible muerte de su padre. 

—Yo también pienso que todo arranca de ahí —dijo Cassidy—. 
¿Pero por qué? 

—En fin... A una persona normal aquello le hubiera causado una 
impresión tremenda, pero no decisiva. En cambio a él le hundió. 
Pero lo más importante no fue la muerte del doctor Albert 
Davenport, sino el hecho de que hubiera estado engañando a su 
esposa con otra mujer. Es decir, que hubiera estado engañando a la 
madre de James. 

—¿Quiere decir que...? 

—Sí. El la idolatra con toda su alma. Es el único amor de su 
vida, y seguramente eso explica el que no busque la compañía de 
otras mujeres. En su interior hay una ley según la cual ninguna 
persona tiene derecho a molestar a su madre y ninguna persona 
tiene tampoco derecho a quererla. El cariño de James es exclusivo y 
proviene, por descontado, de una mente enferma. Por eso odiaba a 
sus hermanas, ya que ellas le podían quitar el cariño de su madre. 
Por eso ha matado a Peter, ya que él iba a casarse con la viuda y 
por lo tanto se quedaba en exclusiva con su cariño. ¿No lo ven muy 
claro ahora? James cree que sólo él puede proteger a su madre, que 
sólo él la quiere, y que las otras personas sólo buscan hacerle daño. 
En especial Peter. En opinión de James, él la hubiera engañado 
también como la engañó su padre. 

Después de estas palabras, el siquiatra guardó silencio. 

Para él, el asunto estaba muy claro. 


Sólo le faltaba añadir que esa clase de enfermos sufren 
alucinaciones y ven a personas que no existen, pero que justifican lo 
que ellos van a hacer. Sin embargo no lo dijo porque daba por 
descontado que Cassidy y Helen ya lo sabían. 

Cassidy preguntó con voz opaca: 

—He conseguido que me encargaran del caso de la muerte de 
Peter y he de tomar una decisión en seguida. ¿Cree que debo hacer 
encerrar a James? 

—¿Dónde lo tiene ahora? 

—En su casa. En observación. 

—Mal hecho. Cuando se reúna el pequeño jurado, decidirán que 
hay indicios de culpabilidad contra él y pedirán que sea detenido y 
procesado. Es absolutamente seguro que a mí me llamarán a 
declarar como experto, y en ese caso diré lo que les he dicho a 
ustedes. Se trata de un asesino tanto más peligroso cuando más 
inocente cree ser. Su obligación, Cassidy, es tenerlo encerrado y 
esposado, a disposición de la justicia, antes de que vuelva a matar a 
alguien. 

Cassidy hizo un gesto de impotencia. 

—Si lo encierro, el doctor Ponar logrará sacarlo —musitó al 
cabo de unos instantes—. Lo ha estado haciendo durante toda su 
vida. Lo ha estado protegiendo siempre. 

—No me parece tan extraño, puesto que Ponar lo vio nacer. Pero 
esta vez no conseguirá nada ya que el caso está muy claro y además 
James es mayor de edad penal. Deténgalo cuanto antes, Cassidy. Yo 
no puedo obligarle puesto que no soy su jefe; pero le doy mi 
consejo. 

Cassidy se puso en pie. 

—De acuerdo —musitó— lo haré. 

Y salió con Helen. 

El ambiente siniestro de la Morgue fue quedando atrás. 

Helen, mientras se disponían a subir a su coche, musitó: 

—Hay que ver. Ese pobre chico obsesionado por un recuerdo 
lejano y sin que le haya gustado nunca una mujer... 

Tomó asiento ante el volante. 

Cassidy murmuró: 

—Bueno, yo no soy de ésos. A mí hay alguna mujer que me 
gusta... 


Ella susurró mientras ponía primera: 
—Pues te aguantas, macho... 


CAPÍTULO VIH 


EL METRO DE LONDRES 


Cassidy sabía que el agente que estaba encargado de vigilar a James 
Davenport era Comnally, un gran amigo suyo. Por lo tanto le 
telefoneó desde la primera cabina pública dándole instrucciones 
acerca de lo que tenía que hacer. Luego siguió hacia el hospital de 
Saint Mary. 

El hospital de Saint Mary tiene una pequeña sección siquiátrica 
que suele estar bajo el control de la policía. 

Veinte minutos después llegaban a Saint Mary. 

Y lo que vieron les hizo comprender que los acontecimientos se 
habían precipitado en aquel breve intervalo de tiempo. Porque el 
agente Connally estaba a punto de lanzarse de cabeza contra las 
paredes. Cuando vio a su jefe tuvo una especie de ataque de furor. 

Un par de enfermeras le rodeaban y trataban de calmarle. 
Connally se encontraba en plena crisis. Alguien habló incluso de 
inyectarle un calmante a base de morfina. 

Clavó en Cassidy, su jefe, unos ojos extrañamente inyectados en 
sangre. Luego hundió los hombros con un gesto de impotencia. 
Parecía completamente aterrorizado. Mientras se dejaba caer en una 
silla murmuró: 

—Cassidy, se me ha escapado. 

—¿Qué, qué dices? 

—Estoy avergonzado... No entiendo cómo he podido ser tan 
burro. En cuanto usted me deje salir de aquí voy a presentar mi 
dimisión. 

—¡No me interesan las dimisiones ni las narices! ¡Lo que quiero 


es saber dónde está ese loco! ¡Quiero saber qué ha ocurrido! 

Connally lanzó una especie de gemido. Daba la sensación de que 
acabaría por derrumbarse de un momento a otro. Con voz velada 
susurró: 

—En fin, ese tipo es el mismísimo diablo... Fíese usted de él. 
Parecía tan quieto, tan manso... Cuando usted me ha telefoneado 
diciendo que no le perdiera de vista, he entrado en su habitación y 
me he puesto a leer el periódico pensando no moverme de allí ni 
aunque empezara un terremoto. Pero entonces el Davenport ese de 
las narices me ha preguntado si podía ir a los servicios. He dicho 
que sí. Y le he acompañado, naturalmente. 

Cassidy tenía los puños apretados. 

Masculló: 

—¡Hasta ahora todo es normal! ¡Pero no entiendo cómo 
demonios ha podido huir! ¿Qué ha pasado luego? 

—No se me ha ocurrido que los servicios tienen unas ventanas 
que dan al patio de luces por el que bajan los ascensores. Como 
estamos en un piso séptimo, he pensado que no se lanzaría al vacío 
ni mucho menos. Pero en los malditos ascensores no he pensado. 
JAMES no ha tenido más que deslizarse por la ventana cuando el 
ascensor que iba hacia abajo acababa de pasar por delante de ella. 
Ha puesto los pies en el techo y ha descendido también. Al llegar 
abajo ha debido tenderse del todo en ese techo, porque nadie le ha 
visto. Y antes de que el aparato se elevase de nuevo, cuando no 
había nadie ante las puertas, ha saltado al exterior por uno de los 
costados de la caja, dirigiéndose a la salida. 

Eso es lo que ha tenido que ocurrir, porque de lo contrario no lo 
entiendo. El caso es que, maldito de mí, todavía le espero... 

—A mí también me podía haber ocurrido —murmuró—. Tú no 
sabías que ese hombre es muy inteligente y te has confiado. En 
fin... trata de olvidarlo. Yo lo buscaré por todo Londres. No 
escapará. 

Y dio media vuelta. 

Las palabras dirigidas a Connally habían sido tranquilizadoras. 

Pero las facciones del jefe de detectives Cassidy estaban lívidas. 

Como estaban lívidas las facciones de Helen. 

—Vamos —farfulló él—. No podemos perder un minuto. 

Y corrieron hacia la salida. 


Fue el del ascensor el que oyó murmurar a Cassidy algo que 
luego explicaría a todos los periodistas de Londres, cuando la 
noticia corrió y la gente de la Prensa invadió el hospital de Saint 
Mary. Fue una especie de voz desesperada que sólo captó él: 

—«¿Pero dónde infiernos lo busco yo? Ese asesino loco, ¿dónde 
puede estar ahora? 
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James Davenport era lo bastante listo para saber un par de 
cosas: la primera, que le iban a acusar de asesinato en primer grado. 
La segunda, que había tenido una oportunidad para huir, pero que 
seguramente no tendría ninguna otra. 

Por lo tanto se escondió bien. Sabía igualmente que esta vez el 
asunto sería aireado en los periódicos y seguramente se publicarían 
fotografías suyas. En consecuencia no se buscó demasiadas 
complicaciones para quitarse de en medio: fue el Windmill, el que 
había sido famoso cabaret cerca de Trafalgar Square y que ahora 
estaba transformado en cine más o menos «porno». Empalmó una 
sesión con otra hasta media tarde, hartándose de ver siempre la 
misma señorita en deshabillé, siempre los mismos desnudos y 
siempre la misma cama. Para su sensibilidad, aquello resultaba de 
un aburrimiento mortal. Caso de no estar sus nervios tan alterados, 
hasta se hubiese dormido. 

Nadie se fijaba en nadie, y por lo tanto nadie se fijaba en él. 
Resolvió ser audaz. Lo que menos pensaría la policía era que se 
paseaba por la calle. 

Tomó el Metro en la misma estación de Piccadilly. 

Cambió de línea en Charing Cross. 

Lo que le preocupaba más que cualquier otra cosa era saber 
dónde demonios podría dormir esa noche. Ir de un Metro a otro no 
tenía sentido, porque las estaciones acabarían cerrándose. Tenía que 
encontrar una habitación, pero no sabía cuál, porque todo estaría 
vigilado. 

Por un momento pensó en ir a la estación Victoria, tomar un 
tren y llegar hasta su casa de Cornualles, donde encontraría a su 
madre. 

Pero eso sería como entregarse a la policía atado de pies y 
manos. 


Porque la casa de Cornualles era, sin duda, lo primero que 
vigilaban. 

Se le ocurrió entonces, como medida desesperada, liarse con 
cualquier señorita de las que, más o menos, hacían la «carrera» por 
Haymarkett Street y sus aledaños. Ella le llevaría sin duda a algún 
apartamento que la policía no tendría controlado. Pero ¿qué iba a 
hacer una vez estuvieran juntos? ¿Cómo comportarse con una 
mujer, y en especial una mujer de aquella clase? Ése sólo 
pensamiento le repugnaba. 

Su cabeza daba vueltas alocadamente. 

Pero trató de comportarse con normalidad. En Charing Cross 
salió al exterior, anduvo a orillas del Támesis por un Victoria 
Enbankment siniestro y solitario, batido por las ráfagas de viento, y 
después de una larga caminata se plantó en las cercanías de Fleet 
Street, la calle de los periódicos. Tomó otro Metro allí, o al menos 
fue a tomarlo. Porque, una vez abajo, todo cambió. 

Las cosas empezaron a ser distintas, o, mejor dicho, empezaron a 
ser COMO HABIAN SIDO OTRAS VECES. 

Porque él estaba en el andén, esperando el próximo convoy, 
cuando sucedió aquello. 

En apariencia todo normal. 

El convoy llegó. 

Las puertas se abrieron. 

James fue a entrar. 

Pero alguien le empujó casi para pasar delante. 

Y aquel alguien dijo con voz inexpresiva: 

—Perdone. 

Y giró su cuerpo una vez estaba dentro, dándole por tanto la 
cara a él. Una vez así, y como queriendo disculparse de nuevo, le 
hizo una seña para que entrase. 

Pero James no se movió. 

La voz del hombre preguntó: 

—¿No pasa? 

James miró fijamente a Peter. 

Los ojos quietos de Peter. 

Vio todo eso mientras las puertas se cerraban. 

El convoy reanudó su marcha. 

La figura de Peter desapareció. 


Y James quedó quieto. Permaneció inmóvil mientras sus rodillas 
temblaban. La mirada perdida en tanto mil zumbidos lejanos, mil 
chirridos metálicos parecían ir metiéndose a presión en su cerebro. 

Retrocedió unos pasos. 

No podía más. 

Las piernas se negaban a sostenerle. 

Se sentó en uno de los bancos, con la cabeza hundida, y 
entonces la voz dijo a su derecha muy quedamente: 

—Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, James. Se ve que ya 
no haces caso de las viejas amistades. 

El volvió la cabeza. 

Y sus ojos saltones se encontraron con los ojos inmóviles de la 
señora Towers. 


CAPÍTULO 1X 


Unos PAsos HACIA EL ABISMO 


Curiosamente, y aunque a James hubiese debido darle miedo aquel 
encuentro, se sintió aliviado por el hecho de ver a la mujer. Una 
cara conocida, un rostro humano de verdad eran para él cosas que 
no tenían precio en un minuto tan terrible como éste. De una forma 
maquinal balbució: 

—Dios mío... 

La señora Towers sonrió dulcemente. Ya era una anciana y su 
sonrisa brotaba con cansancio, pero aún tenía calor humano. 
Mientras le acercaba una de las manos, balbució: 

—Pareces muy asustado... ¿Qué te pasa? 

—He visto a... a Peter. 

—¿Peter? ¿Quién dices?... 

—Usted le conoce, señora Towers. 

—Ah, sí... ¿Te refieres a aquel pariente tuyo?... Ya recuerdo. Se 
iba a casar con tu madre, me parece. Tu pobre madre ya estaba 
destrozada por la soledad después de tantos años, y al fin y al cabo 
Peter le había idolatrado durante toda la vida. Nada más natural 
que esa boda, ¿no crees? Les enviaré un regalito. 

James jadeó: 

—Señora Towers, por favor... 

—¿Qué te pasa? Dime, muchacho... 

— ¡PETER ESTA MUERTO! 

Cualquier persona se hubiera impresionado ante aquella frase, 
puesto que James aseguraba haberle visto viajando en el Metro, 
pero la señora Towers no se afectó en absoluto. 


—Bueno... —bisbiseó—. ¿Cómo sabes que está muerto? 

—Me encontraron junto a su cadáver. Dijeron que lo había 
liquidado yo. 

—¿Y... lo hiciste? 

—¿Cómo puede pensar eso? ¿Por qué hay quien puede imaginar 
que yo soy capaz de matar a alguien? 

—La gente es mala, James. Debieras saberlo. 

—Por favor, señora Towers... ¡Lo único que me interesa es que 
le he visto! ¡He hablado con él! 

—Muy bien, ¿y qué? ¿Cuántos años hace que me conoces? 

—Toda mi vida. 

—Y siempre te he dicho lo mismo: los muertos nos rodean y 
están con nosotros. Hay algunos que nos quieren; otros no. Lo que 
debes hacer es no dejarte arrastrar por los que no te quieren. Ésos te 
hundirían en las llamas del infierno. 

James se retorció los dedos con desesperación. 

—Por favor... —susurró—. Yo le juro que... 

En fin, no te inquietes. Peter es de los que te quiere. Seguro que 
sí. Lástima que no hayas podido hablar con él, porque te hubiera 
dado buenos consejos. 

—Señora Towers —murmuró—, yo no he matado a ese hombre. 

—_Lo sé, hijo, lo sé. 

—Usted siempre me ha hablado de los muertos como si nos 
rodearan. 

—Y así es, en efecto. 

—Pero estamos en una estación concurrida... La gente que nos 
rodea es normal. ¿Se da cuenta? Todos van a sus trabajos o a sus 
casas. Todos están vivos. Aquí no hay nada de sobrenatural, salvo 
usted y yo. Usted y yo y nuestros malditos pensamientos. Nuestros 
malditos pensamientos, ¿comprende? ¡Quisiera librarme de ellos de 
una vez! ¡Quisiera arrancarlos de mi mente aunque fuera muriendo! 
¡MURIENDO! 

Hablaba en voz tensa, pero muy baja, de modo que sólo ella le 
oía. La señora Towers inclinó la cabeza con un gesto de 
comprensión. Luego puso sus manos en las de James, y éste las 
sintió tan terriblemente heladas que tuvo un estremecimiento. 

—Señora Towers —dijo quedamente—, usted es una de las 
pocas personas que puede comprenderme, además de mi madre. 


Siento no haber hablado antes con usted. Mc hubiese gustado 
hacerlo aquella noche que nos encontramos en París, se lo aseguro. 

La anciana alzó la cabeza de pronto. 

—¿París? —balbució. 

—Sí. Hace muy poco. 

—Pero, James... Eso no puede ser. 

—«¿Por qué no puede ser? ¿Por qué? 

La señora Towers dijo quedamente: 

—Yo no he estado en París nunca. 

—¿Que usted no ha estado en... en...? 

—No, James. Nunca. 

Él se puso en pie. 

—James, ¿adónde vas? 

No contestó. 

Echó a andar como un autómata. 

Aprisa. 

Cada vez más aprisa. 

La voz pareció llegar desde un punto infinitamente lejano. 

—James..., ¡tienes que volver! ¡James! 

Pero él no se detuvo. Ninguna fuerza humana hubiera podido 
detenerle. Ninguna fuerza de un ser vivo. 

Estaba en las escaleras mecánicas cuando una mano se posó en 
su hombro. Él se volvió. Pensó que la señora Towers le había 
alcanzado. 

Pero no se encontró con sus ojos misteriosos, sino con unos ojos 
fríos, tranquilos y casi crueles. Unos ojos que no parecían mirarle 
desde el otro mundo, sino desde detrás de una reja. 

Y eso que los tenía un hombre joven. 

Un hombre al que recordaba vagamente, pero no sabía de qué. 

La voz metálica del que le había detenido dijo con entonación 
casi burlona: 

—¡Pero qué casualidad, James! ¡Todo el mundo buscándole por 
las calles de Londres y usted aparece tan tranquilo en unas escaleras 
del Metro! Pues sí que hemos estado de suerte, James... Por cierto, 
¿no me recuerda? ¿Ya ha olvidado al inspector Cassidy, al que 
conoció en Pigalle?... 


CAPÍTULO X 


ROSTROS EN LA LEJANIA 


James no intentó huir. Casi fue un alivio saber que el brazo de la 
ley le había alcanzado. Casi fue un descanso saber que ya no tendría 
que huir, huir siempre, perseguido por las sombras. 

Musitó: 

—Cassidy... 

—Venga conmigo. James. Le aseguro que le conviene — 
murmuró el detective. 

—¿Venir? ¿En calidad de qué? ¿En calidad de detenido? 

—Bueno, no hablemos de eso ahora —dijo Cassidy en tono 
conciliador, como si estuviera pensando que no hay que llevar la 
contraria a los locos—. Usted tendrá una montaña de cosas que 
explicarme y yo también, de modo que podemos hablar. Venga... 
Hay algunas viejas cervecerías aquí cerca. 

Se metieron los dos en un pub lleno de humo, lleno de rostros 
abotargados, lleno de añejos recuerdos. El local tenía más de un 
siglo, y en él figuraba un retrato de la reina Victoria cuando todavía 
era una bonita damisela. Los dos se sentaron a una mesa ante dos 
jarras de cerveza, mientras las conversaciones crecían en torno 
suyo. A James Davenport le pareció increíble aquello; le pareció 
imposible que él, uno de los hombres más buscados de Inglaterra, 
pudiera estar junto al policía encargado de investigar la muerte de 
Peter. Porque Cassidy se ocupaba de lo de Peter, sobre eso no tenía 
duda alguna. 

Y, al parecer, eso no le preocupaba en absoluto al detective. 

Fue Cassidy el que le animó con una sonrisa. 


—Ande, beba. Le sentará bien. 

James bebió. 

—Hábleme —dijo Cassidy suavemente. 

—¿De qué? 

—De lo que quiera. 

—Oiga... Eso me lo hacían en la clínica mental. Me dejaban 
hablar durante horas de lo que quisiera, mientras ellos iban 
tomando notas. ¿Qué pasa? ¿Me sigue considerando todavía un loco 
de atar? 

—Supongamos qué no es eso. Supongamos que yo solamente 
quiero conocerle un poco. 

James se encogió de hombros. 

—Sé que usted no me cree, pero yo no maté a Peter. 

—Usted está convencido de que no lo hizo; James. 

— Además de estar convencido, no lo maté. 

—De acuerdo, entonces no me hable de eso. Hábleme de sus 
recuerdos, de las cosas lejanas, de lo que quizá no tenga sentido... 
¿Verdad que hay cosas o caras de personas que le han aterrorizado 
muchas veces? 

—Digamos que me han intrigado —musitó James—, pero una en 
especial. 

—¿Cuál? 

—La de una mujer. 

—Es extraño. James —dijo amigablemente Cassidy—, porque 
usted no va con mujeres. —A ésa la vi hace años, muchos años, en 
un momento terrible. 

—¿Qué momento? 

—El de la muerte de mi padre. 

Los ojos de Cassidy se entornaron, pero ésa fue toda la muestra 
de interés que dio. El resto de su expresión permaneció impasible. 

—-¿Se refiere a la mujer que estaba con él? —musitó. 

—SÍ. 

—¿Qué ocurre Con ella? 

—Pues... no sé. Son recuerdos muy confusos. Son cosas que 
quizá no tengan sentido alguno, ¿entiende? 

—-Claro que entiendo... Y por eso le he dicho que hable de lo 
que quiera. Le sentará bien. Hábleme de aquella mujer, si le parece. 
¿Por qué la ha recordado? 


—No sé... Ha sido una obsesión durante mucho tiempo. 

—¿Quizá porque murió junto a su padre? ¿Porque ella era la 
mujer que estaba destruyendo un matrimonio? 

—No, no es exactamente eso. 

—¿Pues qué? 

—Yo la había visto en alguna parte. 

—¿Antes de la muerte, supongo?... 

—Pues claro... la había visto, aunque no sé dónde. He estado 
dando vueltas y vueltas a mis recuerdos durante estos años, pero 
nada tiene sentido. No sé cómo explicarlo. Es una cosa que quizá he 
visto en un sueño y sólo durante algunos segundos. Tampoco puedo 
precisar dónde la vi. Pero fue en un sitio que... Bueno, no puedo 
recordarlo. 

—¿Quizá un sitio donde usted iba con frecuencia? —apuntó 
Cassidy. 

—Sí, tal vez sí. 

—¿A qué sitios iba con frecuencia, Cassidy? 

—¿Y qué importancia tiene eso ahora? 

—Estamos hablando de cosas que no tienen importancia... En 
realidad puede decirse que lo hacemos sólo para distraemos o para 
conocemos los dos un poco mejor. Cuéntemelo. 

—Bueno, pues... —James se mordía los labios mientras hablaba 
—. Yo iba, por ejemplo, a la escuela. Era el sitio que frecuentaba 
más. 

—¿Quizá aquella mujer era una maestra? 

—No, no lo era... En ese caso la hubiera recordado muy bien. 

—¿A qué otros sitios iba? Al consultorio del doctor Ponar, 
supongo. ¿Verdad que iba al consultorio de Ponar? ¿Podía ser ella 
una de las enfermeras? 

—No, tampoco podía serlo. Ponar sólo tenía hombres a su 
servicio en aquellas fechas. A esa mujer la vi... No sé, no puedo 
precisarlo. 

James se iba poniendo nervioso minuto a minuto, conforme los 
recuerdos se alejaban de su mente. Cassidy lo notó y decidió no 
forzarle. Cambiando en parte de conversación, dijo: 

—De un modo u otro, lo cierto es que usted la había visto antes. 

—SÍ. 

—Pues es extraño. 


—«¿Por qué es extraño, Cassidy? 

—Porque ella no era vecina de ningún lugar de las 
inmediaciones. He comprobado persona por persona las gentes que 
más o menos rodeaban la casa de Cornualles en aquella época. 

—¿Por qué lo ha hecho, Cassidy? ¿Para investigar mejor la 
muerte de Peter? —Imaginemos que sí— dijo el joven fríamente. 

—¡Qué tontería! La muerte de Peter nada tiene que ver con 
personas que estaban allí hace diez años. Absolutamente nada. 

—Al contrario —dijo Cassidy—: esa muerte viene del pasado. 
Será mejor que no lo olvide. 

Y se puso en pie. 

—¿No me detiene? —farfulló—. Después de haber tenido la 
suerte de encontrarme, ¿va a dejarme ir? 

—No puedo dejarle ir, James. He de detenerle, y crea que lo 
siento. 

—¿Sabe que casi lo prefiero, Cassidy? 

—¿Por qué? 

—Porque así podré quitarme de encima todos esos fantasmas, 
todos esos aparecidos. Han llegado a ser una obsesión para mí. Sé 
que si continúo vagando por Londres un par de horas más, voy a 
volverme loco. 

—¿Qué fantasmas? 

—Peter... Peter, por ejemplo. Estaba en el Metro hace unos 
minutos. He hablado con él. 

—Tonterías... Peter está muerto. Yo mismo vi su cadáver en la 
Morgue —dijo sombríamente Cassidy—. Su cadáver en la 
Morgue..., Y allí no le dejan a uno para que luego se largue a viajar 
en el Metro, ¿entiende? No le dejan. Lo meten a uno en un cajón a 
veinte bajo cero y lo olvidan. Peter aún está allí. Si eso ha de 
aliviarle sus pesadillas, puedo enseñárselo metido en su tumba de 
hielo. 

—No... No quiero verlo. No lo resistiría. 

James se iba poniendo más nervioso cada vez. Cassidy 
comprendió sin esfuerzo que estaba al borde de la crisis. Oyó que le 
preguntaba con voz trémula: 

—Cassidy... ¿qué me va a pasar? 

—No lo sé. Con franqueza, no lo sé. 

—Me meterán en la cárcel, supongo. 


—Es más que posible. 

—Y mi madre lo sabrá..., Mi madre es capaz de suicidarse si 
recibe otro golpe de esa clase. Dudo que pueda resistirlo. 

—Usted quiere mucho a su madre, ¿verdad? 

—Es la única persona en la cual confío. 

Cassidy se encogió de hombros suavemente. 

—Sobre esto, ¿qué le puedo decir? —susurró—. Lo más probable 
es que le metan en una celda y le tengan incomunicado durante un 
tiempo. No quiero engañarle: las condiciones de vida son muy duras 
allí. Por supuesto, estará prohibido de momento que su madre o 
cualquier otra persona vengan a visitarle. 

James dijo: 

—Claro... 

Parecía completamente resignado. Casi podía decirse que 
parecía completamente hundido. 

Y de pronto su rostro cambió. Se hizo duro y tenso. 

Sus manos, que estaban apoyadas en la mesa, volaron hacia 
Cassidy. 

Éste se hallaba distraído en aquel momento, mirando hacia la 
puerta. Cuando notó que las cosas empezaban a cambiar, ya estaba 
rodando por tierra. James lo había empujado con todas sus fuerzas, 
aprovechando que lo tenía casi de espaldas. 

E inmediatamente alzó una banqueta. 

Se oyó un grito. 

Cassidy no llevaba armas, pero además tampoco las hubiera 
usado. Miró a James como si no entendiese nada. Y de pronto 
pareció decirse que había cometido un error, que había considerado 
a aquel hombre como mucho menos peligroso de lo que era. 

La banqueta se abatió sobre su cráneo. 

Era de sólida madera de roble. Podía partirle la cabeza en dos, 
caso de alcanzarle. 

Cassidy pudo esquivarla con un movimiento fulgurante. Rodó 
entre las mesas mientras se oían nuevos gritos. La banqueta se 
rompió en tres pedazos a causa de la fuerza rabiosa con que la 
había descargado James. 

Pero si Cassidy había esquivado aquel impacto que bien pudo 
significar su fin, no pudo evitar en cambio el fantástico salto de 
James Davenport hacia la puerta. 


O aquel tipo era una liebre, o el miedo le hacía ser más rápido 
que nunca. La puerta de cristales que había resistido incluso los 
negros días de la «blitzkrieg» de 1940, se partió en pedazos al 
chocar James con ella. Unos segundos después desaparecía entre las 
sombras de la noche. 

Y tuvo suerte esta vez. 

Porque había niebla. 

La noche se lo tragó. 

James desapareció en ella como desaparece una pregunta que 
nunca tendrá respuesta. 


CAPÍTULO XI 


LA PROCESION DE LOS ESPIRITUS 


Cassidy, que había salvado la cabeza casi por milagro, se puso en 
pie y corrió hacia la puerta unos segundos más tarde. La gente aún 
no sabía lo que había ocurrido y le miraba estupefacta. El dueño del 
pub gritó: 

—i¡Los cristales! ¡Mi padre los puso ahí hace cincuenta años! 

Y era verdad, pero Cassidy ya no podía evitar el desastre. Corrió 
hacia la niebla Un policeman que había oído ruidos extraños salió de 
entre ella como un muerto podía salir del fondo de su fosa. 

Le conocía. 

—¿Qué pasa, inspector Cassidy? —gritó—. ¿Quién huye? 

Cassidy no contestó. 

Mientras tanto James corría alocadamente en dirección a unas 
luces lejanas donde sabía que había una parada de taxis. Consiguió 
llegar allí jadeante y con las piernas reventadas, pues la carrera 
había sido demasiado rápida para él, pero aún quedaba un vehículo 
en la parada. Se metió en él mientras el miedo le dominaba ya por 
completo, mientras sentía que la niebla, la soledad, el silencio, se 
hacían más densos y agobiantes en torno suyo. 

—Lléveme al principio de Regents Street —pidió. 

El principio de Regents Street equivalía a decir Picadilly Circus, 
donde él corría bastante peligro de que le reconocieran. Pero era un 
riesgo calculado porque, mezclado con la gente, pocos se fijarían en 
él. Una vez llegado allí, se apeó del taxi, se metió en el Soho, 
deambuló unos minutos por las calles solitarias, donde los últimos 
restaurantes estaban cerrando ya, y tomó otro taxi con el solo 


objeto de desorientar a cualquiera que le siguiese. En aquel segundo 
vehículo se hizo conducir a Taviton Street, en las cercanías del 
Museo Británico. 

Y una vez allí echó a andar de nuevo. 

La desesperación le dominaba. 

Hasta ahora todo le había salido bien, pues lo cierto era que 
estaba libre después de haber sentido en sus espaldas las zarpas de 
la policía, pero aquel milagro no se produciría demasiadas veces 
más. O encontraba en seguida un sitio donde cobijarse o acabaría 
cayendo. No se puede estar deambulando toda la noche sin llamar 
la atención de la policía en una ciudad tan bien organizada como 
Londres. 

Al fin decidió correr el riesgo. 

Se metió nada menos que en el hotel Russell, un viejo 
establecimiento Victoriano y demodée que está en la plaza del 
mismo nombre. Encargó una habitación mientras pensaba que, diez 
minutos después, estaría allí la policía. 

Pero no ocurrió nada. Su propia audacia parecía protegerle. Sin 
hacerle preguntas, le dieron una habitación discreta y silenciosa, 
con vistas a la plaza y a los árboles centenarios que se aburren en 
ella. 

James durmió como un pirata borracho porque estaba 
reventado. Porque sus nervios ya no podían más. Y porque estaba 
seguro de que ésta iba a ser la última noche tranquila antes de que 
lo capturaran. 

Pero no ocurrió nada. 

Al menos de momento. 

Pero antes de la noche las cosas habrían cambiado, de modo que 
decidió cambiar él también. Desde su habitación telefoneó a una 
serie de direcciones que encontró en el periódico que le pasaron por 
debajo de la puerta. 

Eran pensiones y sitios donde alquilaban habitaciones a personas 
solas. Las dos primeras a las que llamó no le infundieron confianza 
porque le hicieron demasiadas preguntas. La tercera le pareció bien. 
Acordó que iría a instalarse allí antes de una hora. Naturalmente, 
dio un nombre falso. 

Y, después de asearse, salió del hotel Russell. Abonó la cuenta 
sin que nadie se fijara en él. Por el momento todo iba saliendo 


mucho mejor de lo que al principio hubiera podido imaginar. 

Atravesó Leicester Square. 

Entró en una cafetería a desayunar. 

Compró todos los periódicos de la mañana. 

Buscó su fotografía. 

Nada. 

Ni siquiera daban su descripción, y por lo tanto podía ir 
tranquilo. Se dirigió a pie hacia la pensión en que había alquilado 
habitación por teléfono, situada al otro lado del río, en el barrio de 
Chelsea. 

Desde el otro lado de la calle, miró la casa. 

Y le gustó. 

Quizá demasiado clásica. 

Una mujer muy guapa le abrió. 

Acogió a James con una sonrisa. 

Sin duda ignoraba que a éste le buscaban por asesinato en todo 
el país. 

—Buenos días —dijo—. Usted debe ser el señor Foster. 

—Sí. Soy... soy Foster. 

—Bien venido a esta casa. Estoy segura de que se encontrará 
bien aquí. ¿No trae equipaje? 

—Luego me lo traerán. Primero necesito saber si esto me 
conviene, ¿sabe? Aunque estoy seguro de que va a gustarme. 

—-Oh, claro que sí... Pase, pase, tenga la bondad. 

—¿Qué clase de personas viven aquí? —preguntó. 

—Casi todos son funcionarios. Gente amable, ya lo verá. 
También hay un par de artistas, unos jubilados... Pase. Ésta es la 
salita donde solemos reunimos. Como ve, da al jardín posterior de 
la casa. 

James dijo: 

—Gracias. 

Y pasó. 

Pudo ver la mesa adornada con flores. Pudo ver los cuadros de 
las paredes, que representaban paisajes pastoriles y pasados de 
moda. Pudo ver también unas butacas muy sencillas y las piernas de 
la mujer que estaba sentada en una de ellas. 

Las piernas no tenían nada de sencillas. 

James tuvo que fijarse en ellas por fuerza. 


Su mirada fue ascendiendo hasta el borde de la falda. La mujer 
estaba quieta, como si no se diera cuenta de la muda 
contemplación. Luego los ojos de James subieron más aún, hasta el 
busto casi opulento, la barbilla fina, los labios plegados, los ojos 
muy abiertos. 

Y lanzó un gruñido sordo. 

Porque, de pronto, otra vez se abrieron para él los abismos del 
horror. 

Otra vez se dio cuenta de que nada tenía sentido. 

De que el Más Allá le rodeaba. 

Porque la mujer, ¡era una a la que conocía muy bien! 

¡A la que vio sólo una vez en un momento terrible! 

¡A LA QUE VIO PEDIR SOCORRO ENTRE LAS LLAMAS DEL INFIERNO LA 
NOCHE EN QUE TAMBIEN MORIA SU PADRE! .... 


CAPÍTULO XUH 


NO SE ALARME SEÑOR FOSTER 


James sintió que la boca se le abría espasmódicamente. Que no 
podía respirar. Sintió que todo daba vueltas en torno suyo y que 
todos los pequeños objetos de la habitación le pinchaban los ojos 
como agujas envenenadas. 

Porque, en efecto, allí estaba la mujer que murió también en el 
interior del coche en llamas. 

Nada menos que diez años antes. 

Allí estaba el rostro que él creía recordar. La vieja momia que 
vivía otra vez. Que estaba casi hermosa, como aquélla macabra 
noche. Que parecía ofrecerle su eterna juventud de fantasma 
llegado del otro mundo. 

James lanzó un gemido gutural. 

Pero la mujer sentada en la butaquita no reaccionó. 

La mujer que le había abierto la puerta también estaba 
sorprendida, pero demostró ser muy inglesa. Lo  disimuló 
perfectamente. Con un hilo de voz se limitó a preguntar: 

—¿Se conocían ustedes? 

James balbució: 

—¿Quién... es? 

—La señorita Simpson. 

—¿Vive aquí? 

—-Claro que vive aquí. ¿Y no le parece que es un poco rara su 
actitud, señor Foster? ¿Qué tiene usted contra la señorita Simpson? 
¿Acaso no le parece bien que viva con nosotros en esta casa? 

—Claro que me parece... bi... bien. No tengo nada... contra ella. 


—Pues no lo ha parecido en el primer momento... En fin, quizá 
usted necesita tranquilidad, señor Foster, y en ese caso puedo 
asegurarle que la encontrará. ¿Quiere que le enseñe su habitación? 

—No sé... si voy a quedarme. 

—De todos modos véala, señor Foster. 

—Bien —dijo—. Enséñemela. 

—Claro que sí, señor Foster. Venga. 

La mujer atractiva le acompañó por un oscuro pasillo, La otra, 
LA QUE HABIA MUERTO QUEMADA VIVA EN COMPAÑIA DEL PADRE DE 
JAMES, permaneció en la salita como si todo aquello la hubiera 
afectado muy poco. Una profunda sensación de irrealidad lo 
envolvía todo. Las manos suaves de la muerte parecían llegar desde 
más allá de las paredes quietas. 

—Señor Foster... 

—¿Qué? 

—fsta es su habitación; véala. 

Y abrió la puerta. 

—Unas agradables vistas a la calle —dijo la mujer—. Paredes 
empapeladas en colores alegres. Muebles juveniles y optimistas. 

Los ojos de James pasearon por el recinto mientras ella hablaba 
y hablaba y hablaba elogiándole las bellezas de aquella habitación. 

Unos ojos aterrados. 

Una mirada patética donde se ocultaba algo que era ya cien 
veces peor que la muerte. 

Porque allí no había ventana «con hermosas vistas a la calle». 

Las paredes eran herméticas. 

Porque allí no había muebles juveniles. 

Sólo una silla de madera sujeta a la pared por medio de una 
cadena. 

Y porque las paredes no estaban empapeladas. 

No. 

Estaban todas acolchadas. Como las del viejo dormitorio de 
James cuando era un niño. Como las de los locos peligrosos en las 
clínicas mentales. Como las que él tuvo cierta vez ¡en un tiempo 
que no quería recordar ya nunca! 

Y sin embargo la habitación estaba allí. 

La habitación acolchada como un sarcófago. 

Las cuatro paredes blancas que amenazaban con tragarle. 


James lanzó un gruñido gutural. 

Se lanzó contra una de ellas. 

Se estrelló: 

La mujer que le había abierto balbució: 

—¿Pero qué le pasa? ¡Tranquilícese, señor Foster! 

Él no se daba apenas cuenta de lo que ocurría. 

El mundo falso que tantas veces le había rodeado se volvía 
ahora real. Le envolvía. Le convertía en su prisionero y le devoraba 
en sus entrañas. 

La hermosa mujer gimió: 

— ¡Señor Foster!... 

Pero él ya estaba saltando hacia la puerta. Corría como un loco. 
Al cruzar la calle, un coche estuvo a punto de atropellarle. 

Y era un coche que llevaba flores al cementerio. 

James pensó que ojalá hubiera acabado de una vez con él. 

Ya no venía de una corona. 
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Llegó como un borracho al otro lado de la calle. La gente le 
miraba, pero la flema especial de los británicos —que no es ninguna 
leyenda— hacía que nadie le persiguiese. James doblo la esquina de 
la mejor forma que pudo. En estas condiciones le costaba trabajo 
incluso el sencillo acto de tenerse en pie. 

Y de pronto se detuvo como un alucinado ante aquel escaparate. 

La tiendecilla no tenía nada de especial. Consistía en una puerta, 
un escaparate roñoso y un gran cartel. El cartel era lo único que 
llamaba la atención. Decía en letras azules: «Gran liquidación de 
zapatos restos de serie y temporadas anteriores». 

Había algunos que eran prehistóricos. 

Los precios resultaban tirados. 

James sintió frío en la columna vertebral. 

Un frío que no tenía sentido, porque debía estar sintiendo todo 
lo contrario. 

Le envolvían las llamas del infierno. 

Con pasos lentos y cansados, casi arrastrando los pies, fue a la 
cabina pública más cercana. Discó el número de New Scotland Yard. 
Lo conocía gracias a un programa de televisión que habían estado 
dando hasta poco tiempo antes. 


Preguntó por el inspector Cassidy. 

Daba por descontado que sería una casualidad el encontrarle. 

Pero lo encontró. 

La voz de Cassidy dijo amablemente: 

—¿Quién es? 

— ¡James Davenport! 

—¡Por todos los demonios, James! ¿Dónde está? 

—Puede localizar la llamada si quiere, pero necesitará unos tres 
o cuatro minutos para ello. Lo siento. No pienso darle tiempo. 

—Oiga, James... 

—Mire, Cassidy, no nos perdamos en palabras. Si le llamo es 
porque creo en usted. Es porque quizá ninguna otra persona en el 
mundo me parece tan honesta, a excepción de mi propia madre. 

—Gracias, Davenport, pero en realidad lo que quiero hacer es 
ayudarle. Dese cuenta de eso. Usted es un enfermo y necesita 
asistencia. Le pido una oportunidad para ir a su lado. Dígame dónde 
está y aguárdeme. 

—No me encontrará. Tengo mi salida del país prevista por 
medio de un barco, pero usted no averiguará cuál es ni podrá 
impedirlo —mintió—. Todo depende ya de unos pocos minutos. No 
necesito la ayuda que me ofrece, aunque, cosa extraña, me siento 
inclinado a creer en usted. Le he llamado por otra cosa. 

—-¿Por cuál? 

—He visto a la mujer que murió con mi padre. 

—¿La del automóvil en llamas? 

—Si. 

—¿La que usted creía recordar haber encontrado antes en otro 
sitio? 

—SÍ. 

La voz de Cassidy no se había alterado, como si diese aquello 
por natural, pero al fin estalló: 

—i¡James, no cree que va a volverme loco a mí también! ¡Todo 
eso es grotesco, es absurdo! ¡Usted no la ha visto! ¡Esa mujer no 
existe! 

—Quizá, inspector. 

—¿Por qué lo dice, de pronto, con tanta seguridad? ¿Por qué 
empieza a admitir que quizá no existe? 

—Porque hay algo que me ha llamado la atención. Algo que ante 


mis ojos la hacía no ser la misma. 

—-¿Qué era? 

—Sus zapatos. 

—¿Qué pasaba con sus zapatos? —farfulló. 

—No eran de aquel modelo. 

—¿Pero qué dice?... 

—Lo he recordado al pasar por delante de una tienda donde se 
venden, o mejor dicho se saldan, zapatos de corte muy antiguo. Los 
que llevaba aquella mujer eran de esa clase. Los que llevaba ahora 
no lo eran. 

—¡ James... por Dios! Le juro que no intento localizar la llamada, 
pero no me cuelgue ahora. Dígame una sola cosa. En lo que usted 
menciona hay algo que no tiene sentido, absolutamente ningún 
sentido. 

—Lo sé, inspector. No hay nada que lo tenga, pero para mí sí. 
Para mí, todo está cargado de sentido, aunque no pueda ligar unas 
cosas con otras. 

—A ver si nos entendemos, James... Usted vio a esa mujer en el 
coche mientras las llamas la envolvían. 

—SÍ. 

—Vio sólo sus brazos que imploraban ayuda y su cabeza. 

—SÍ. 

—Por lo tanto no le vio los pies. Ni los zapatos. 

—No. 

—"nfiernos... Vea que hasta ahora hablamos con rigurosa lógica, 
James. No nos apartemos de este camino. Olvide las otras cosas que 
está pensando y contésteme: ¿cómo Sabe entonces qué zapatos 
llevaba? 

James vaciló un momento. 

Pero al fin contestó: 

—Porque además la debí ver en otro sitio. 

—¿De cuerpo entero? 

—SÍ. 

— ¡Maldita sea, ahora al menos ya hay algo que tiene lógica! 
Siga ayudándome, James. Avancemos por ese camino. ¿Dónde la 
vio? 

—Cassidy... Yo quisiera decírselo... Pero le juro que no puedo 
recordarlo... ¡No puedo recordarlo aunque me estruje la cabeza! 


¡He estado dando vueltas durante años al mismo pensamiento sin 
haber conseguido nada! 

—Pero ahora ha captado un detalle, el detalle de los zapatos... 

—SÍ. 

—Ya es algo. Sigamos por ese camino, James. ¿De qué modelo 
eran los zapatos que calzaba aquella mujer? 

—Con tacón un poco curvo. Y no muy alto. Exactamente los 
zapatos que se usaron durante algunas temporadas hacia 1960. 

—Bueno... Más o menos corresponde con la época. 

—Lo sé, pero es que... 

—¿Qué, James? ¡Siga! 

—Nada, no tiene sentido. 

—¡Aunque no tenga sentido, dígalo! ¡Explique lo que piensa! No 
le importe si le parece una barbaridad ¡Dígalo! 

—Vi esos zapatos otras veces —susurró—, a lo largo del tiempo. 

—¿En escaparates? ¿En revistas de modas? 

—No. Si he estado años y años en una clínica mental, ¿qué 
escaparates iba a ver? Los he visto en mujeres. 

—¿Enfermeras de la clínica? 

—No los hubieran llevado. Los que yo recuerdo son zapatos de 
salón. Las enfermeras no los llevan en su trabajo. 

—¿Pues entonces dónde? 

—No lo sé, Cassidy... Por el Dios que algún día nos ha de 
perdonar... ¡No lo sé! ¡Todo esto es un recuerdo impreciso y que 
ME DA MIEDO! Pero aquella mujer los llevaba y los he visto en 
otras... ¡Y además todas ellas en el mismo sitio! 

—-¿Qué sitio, maldita sea? 

—No lo sé... 

Y colgó sin fuerzas. 

Necesitó apoyarse en las paredes de cristal de la cabina. Todo 
aquello le parecía espantoso, como si se tratara de retazos de un 
sueño siniestro que iba uniendo en una noche de horror. Salió de 
aquella caja y respiró aire puro ansiosamente, calmando aquel 
horrible ardor de sus pulmones. 

Poco a poco se fue sintiendo mejor. 

Echó a andar. 

Su cabeza se iba serenando mientras pensaba que quizá Cassidy 
habría caído en la trampa. Él había hablado de huir en un barco. Si 


Cassidy había llegado a creerle aunque fuera en parte, haría 
registrar todas las embarcaciones que se alineaban en el Támesis, en 
especial los yates de recreo y los buques de pequeño porte. Ese 
trabajo le ocuparía al menos durante toda una jornada. 

Y él podría huir mientras tanto por otro sitio. 

Podría huir hasta su casa de Cornualles. 

No para quedarse allí, puesto que la vigilarían. 

Pero al menos para contarle a su madre lo que pasaba. Y para 
que ella le diera su consejo, su comprensión, Para que le sirviera de 
ayuda como en realidad le había servido siempre. 

Fue a la estación Victoria y tomó el tren. Seguía teniendo suerte 
porque nadie se fijaba demasiado en él. Ni siquiera los policías que 
vigilaban la estación y que debían estar ocupados en otras tareas. 

Aquella misma noche llegó a Cornualles, después de un 
transbordo para despistar a cualquiera que le siguiese. 

Y fue a pie hasta la vieja casa. 

James se sentía más fuerte cada vez. 

Era como el animal que vuelve a su guarida y que capta los 
olores conocidos, que otea los rincones familiares donde puede 
acechar. 

Quizá es entonces cuando el animal se vuelve peligroso de 
verdad. 

Pero James no lo sabía. 


CAPÍTULO XII 


LA VIEJA SALITA 


Distinguió los torreones entre las sombras de la noche. En la vieja 
casa solariega apenas había unas cuantas ventanas iluminadas. La 
calma la envolvía como en realidad la había envuelto siempre. 

El tiempo se detenía allí. 

James avanzó mientras sus recuerdos se hacían más y más 
confusos. Mientras sus manos arañaban el aire. 

Otras veces, mientras él estaba en la clínica mental, tras la 
muerte en la piscina de la última de sus hermanas, le habían 
permitido volver allí, pero siempre con un objetivo muy concreto: 
ser visitado por el doctor Ponar. El viejo amigo de la familia — 
aunque no tan viejo, pues ahora debía tener unos cuarenta y cinco 
años— había conseguido que, cada trimestre, James fuese 
conducido allí para tener una conversación con él en un ambiente 
que fuera menos opresivo que el de la clínica. De ese modo vigilaba 
sus progresos y estaba en condiciones de pedir la libertad del 
muchacho, cosa que finalmente había conseguido. 

Por lo tanto no podía decirse que James hubiera estado ausente 
de allí durante demasiados años. Seguía conociendo la casa palmo a 
palmo. Seguía siendo su hogar y en cierto modo su guarida. 

Fue a llamar a la puerta. 

Pero lo pensó mejor. 

Su madre tendría una sorpresa si le veía allí. Una agradable 
sorpresa. ¿Por qué no dársela? Su madre tendría una gran alegría si 
le veía, por ejemplo, sentado ya en la sala, en lugar de tener que 
saber por un criado que era su hijo el que había llamado a la 


puerta. 

James estaba animado de una alegría casi infantil. 

Sí. Le daría una buena sorpresa. 

La estructura y las costumbres de la vieja casa no habían variado 
a pesar de los años, por lo que James conocía el modo de entrar. En 
las cocinas siempre se dejaba un pequeño portillón entreabierto 
para que se ventilasen durante la noche, y por medio de una rama 
se podía alzar el pasador desde fuera. Él lo había hecho otras veces 
en caso de emergencia, y lo hizo de nuevo ahora. 

Se coló entre la oscuridad caliente de la casa. 

Su corazón latía aceleradamente al pensar en la sorpresa que le 
iba a dar a su madre. Él no se daba cuenta, pero parecía de nuevo 
un animal al acecho. Llegó a las solemnes escaleras. 

Y subió por ellas. 

El silencio le envolvía. 

Penetró en el que había sido dormitorio de sus padres. 

Y otra vez topó con el silencio. 

Su madre debía haber ido a un espectáculo o a una recepción, 
puesto que no estaba allí. James apoyó una mano en la pared 
pensativamente. 

Y oprimió sin saberlo el resorte eléctrico. 

Pese a la vejez de la noble casa, había muchos adelantos 
técnicos en ella. Por ejemplo los grandes armarios de puertas 
corredizas se abrían eléctricamente. Y eso fue lo que ocurrió ahora: 
James, sin pretenderlo, se vio enfrentado a aquel universo en el que 
se mezclaban confusamente las vivencias de otro tiempo con las 
más actuales exigencias de la moda de hoy. Porque su madre era 
una sentimental que lo guardaba todo: a los vestidos que debía usar 
en aquel momento se unían los que usó en otro tiempo, los que 
habían significado algo para ella, los que eran simplemente un jirón 
más en el camino de sus recuerdos. 

Deliciosa y sentimental mujer que aún creía en la importancia 
del pasado. 

Y allí estaban, por tanto, los vestidos que James recordaba de 
otras épocas. Y estaban también los zapatos. Los zapatos que usó su 
madre cuando aún era más joven y bonita que hoy. Los... los 
zapatos que tenían todos la misma línea y que correspondían todos 
al mismo gusto. Porque todos ellos tenían el tacón alto y 


ligeramente curvo. Tal como los zapatos que él había visto un 
millón de veces en sus dudas y en sus sueños, tal como los zapatos 
del misterio, tal como los que él recordaba envueltos en una nube 
de llamas y de sangre. 
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Sintió frío en los huesos. 

No supo lo que le pasaba. 

Pero era como un gran desconcierto, como un gran desengaño, 
un extraño miedo que le quitaba las ganas de vivir. 

Y una sola pregunta se formulaba en su cráneo. Una sola 
pregunta que no tenía respuesta y que se resumía en cuatro 
palabras: 

SU MADRE, ¿POR QUE?... 

James abrió el balcón. 

Aquel silencio y aquella soledad le ahogaban. 

Necesitaba aire puro. 

Todo daba vueltas en su cráneo, que se había convertido en un 
volcán. Pero los pensamientos no concordaban. El hallazgo de 
aquellos zapatos allí, podía relacionar a su madre con aquella 
extraña cadena de muertes. Al menos los pensamientos de James 
tenían un camino para ir en esa dirección. 

Pero la mujer que murió en el coche no era su madre y también 
los llevaba. Aunque seguía flotando la pregunta de Cassidy: ¿cómo 
los había visto él si sólo tuvo delante la cara y los brazos? Y además él 
los había visto en otras mujeres. Sí... Otras mujeres y en aquella 
misma casa. Ahora se daba cuenta. Los pensamientos se iban 
concretando, iban tomando forma... ¡habían sido otras mujeres en 
aquella misma casa! 

¿Pero cuáles? 

¿Y por qué? 

Los pensamientos seguían tomando forma. 

Ahora, al menos, iban en línea recta Los recuerdos se hacían 
precisos. Apuntaban en una sola dirección. 

Y le enviaban un solo nombre. Y le situaban en un solo lugar: la 
vieja salita donde..., donde... 

Fue a volverse. 

Necesitaba ir allí. 


Y en aquel instante vio la figura. 

Estaba quieta en la sala. 

Parecía haber surgido del aire, como un fantasma. Sus ojos 
taladraban el aire. 

Eran unos ojos conocidos, que antaño significaron la salvación 
para él. Unos ojos que le dieron confianza Los del doctor Ponar. 

El doctor Ponar avanzó lentamente. 


CAPÍTULO XIV 


HISTORIA NEGRA 


Una leve sonrisa flotaba en los labios del médico. Era una sonrisa 
tranquila y cansada, ligeramente cínica. James permaneció quieto 
en el balcón, con la espalda apoyada en la vieja barandilla, mientras 
veía avanzar al hombre que en el pasado tanto significó para él. 

—Ahora iba... —dijo con voz insegura—..., iba al sitio donde 
usted solía visitarme cuando me... me daban permiso en la clínica. 

—-Claro... —dijo Ponar con entonación burlona—. Pero, la 
verdad, es una lástima que empieces a preocuparte tanto por esas 
cosas, muchacho. Que des tantas vueltas al pasado... A veces eso 
puede ser peligroso. 

—¿Por qué, doctor Ponar? ¿Por qué? 

—-Oh, por nada... Pero los recuerdos pueden molestar a alguien, 
¿sabes? Sí, a veces los recuerdos llegan a concretarse bien y son 
muy fastidiosos. Sobre todo cuando uno habla de ellos a un policía 
listo. 

—¿Qué policía? 

—Vamos, hombre, no creas que soy tan idiota... Cassidy pudo 
haberte detenido cien veces y no lo ha hecho. Al contrario, te está 
acorralando. Está organizando grandes comedias solo para ti. Sabe 
por dónde va y necesita pruebas. Por eso te está ayudando a 
recordar. 

—Le juro que yo no me he puesto de acuerdo con él, Ponar... 

—-Claro que no. Puede que no estéis de acuerdo, muchacho, pero 
eso poco importa porque llegaréis a estarlo. Y de algunas cosas no 
me digas que no te has dado cuenta. 


—¿Qué... cosas? 

—Ya que has pensado tanto, podías haber pensado en eso. 
James —dijo Ponar con expresión compasiva, como si hablara con 
un insecto al que se dispusiese a aplastar—. Por ejemplo lo de la 
aparición de la señora Towers en París. 

—Ella dice que nunca estuvo allí... 

—Claro que lo dice, pero miente. Y la razón es sencilla: trabaja 
para la policía. Cassidy ha logrado convencería. Es un tipo listo, ese 
marrano. El único de Scotland Yard que se ha dado cuenta de dónde 
estaba la verdadera pista. 

—Por lo tanto, ¿yo no sufrí ninguna alucinación? 

—-Claro que no. Yo te seguí todo el tiempo y me di cuenta de lo 
que pasaba. Entre Cassidy, su amiguita la policía femenina, y un 
agente tripudo que luego fingió ser el huésped de la habitación, 
organizaron toda la comedia. Viste a la señora Towers y no la viste. 
Era como para acabar loco de verdad. 

—¿Pero por qué hizo eso? —gimió James sintiendo que el sudor 
le ahogaba—. ¿Por qué? 

—Para ayudarte a recordar, muchacho, para dar con la pista que 
llevaría hasta el único culpable, una pista que solamente tú podías 
marcar... ¡porque Cassidy sabía que la tenías en el fondo de tu 
cabeza! Y él también dejó sobre la cama un viejo vestido de tu 
madre. Todo estaba encaminado a marcarte el camino de tu 
infancia y de tus recuerdos. Cassidy jugaba una carta fuerte, pero la 
jugaba bien. 

Y con voz espesa añadió, avanzando un paso hacia el 
aterrorizado muchacho: 

—<Peter», el resucitado al que viste durante algunos segundos 
en el Metro, no era más que un agente muy bien disfrazado. Caso de 
verle más tiempo te hubieras dado cuenta, pero... ¡todo fue tan 
rápido! Igual que el segundo encuentro con la señora Towers en el 
Metro desondres. Cassidy lo había preparado igualmente, 
dictándole lo que tenía que decir. 

—¿Y... y aquella pensión a la que fui? ¿Aquella de la habitación 
con las paredes acolchadas? 

—Fue otra treta de Cassidy, y además sencilla: sabía que estabas 
en el hotel Russell y que a los clientes se les pasa automáticamente 
el Times por las mañanas. Entonces él pagó en los anuncios de 


«Pensiones», tres inserciones para que las colocaran en los tres 
primeros lugares. Cuando tú buscases un sitio para cambiar de 
escondite, era casi seguro que empezarías a telefonear por las 
primeras, como así sucedió. Y en las tres hablaste con la policía, 
aunque sin imaginarlo. Para darte confianza, en las dos primeras te 
plantearon problemas. En cambio, en la tercera todo estaba 
preparado: la habitación acolchada, la mujer disfrazada como si 
fuese la que murió junto a tu padre, y que Cassidy había 
reconstruido a partir de una vieja fotografía... Todo. De ese modo te 
estaba situando y centrando en el camino de los recuerdos. Sólo 
había de esperar a que tú le hablases, por lo cual se encontraba 
siempre junto al teléfono. Y su maniobra ha empezado a tener éxito. 
Tú has ligado cabos por fin. Por ejemplo, lo de los zapatos. 

—Eso es cierto —musitó James mientras el doctor Ponar recogía 
calmosamente una de las lámparas con pie de hermosa madera 
tallada—. Los zapatos de ese modelo los llevaba mi madre, pero 
también las mujeres que estaban con usted cuando me visitaba en 
esta casa. Eran sus enfermeras, aunque no iban vestidas de 
enfermeras. 

—Bueno... —dijo Ponar con una cínica sonrisa—. Supongamos 
más bien que eran mis amiguitas. Se las pasaba por las narices a tu 
madre para hacerla sufrir, aunque sin conseguirlo. En el fondo, yo 
siempre le he importado muy poco. 

La voz del siquiatra se había hecho dura y tensa de repente. 
James balbució: 

—¿Qué tiene que ver mi madre con esto? 

—Nada... y todo. Pero quizá te sirva el detalle de que todas las 
mujeres que me viste tratar, incluso la que murió en el coche 
incendiado, eran un poco parecidas a tu madre. O mejor: bastante 
parecidas. Yo las elegía así y además procuraba que se vistieran 
como tu madre. Eso, en los zapatos, era fácil, porque tu madre fue 
fiel a un mismo modelo durante muchos años. ¿Qué quieres que te 
diga? Era como una ilusión, un modo de excitarme, una forma de 
conseguirla a ella un poco. Incluso la del coche, que era una de mis 
amiguitas, los llevaba así. Pero ahí empezaba justamente el peligro 
de tus recuerdos: tú la habías visto con esos zapatos y por lo tanto 
fuera del coche. O sea antes del accidente y en otro sitio. Un paso 
más y recordarías que la habías visto... ¡conmigo! Un hombre como 


Cassidy llegaría en seguida a curiosas conclusiones a partir de ese 
dato: por ejemplo que yo la sacrifiqué para provocar aquel 
accidente, aquel incendio. Y no sólo para liquidar a tu padre sino 
para destrozar la vida de tu madre, que era mí único objetivo. ¿Vas 
entendiendo bien? Mi único objetivo estaba en convertir la vida de 
tu madre en un infierno. No sólo matar al hombre al que amaba, 
sino además... ¡demostrarle que la engañaba! ¡Que había muerto 
junto a otra mujer! 

—Pero entonces... mi padre no la engañaba. Todo fue u... u... 
una trampa. 

James estaba aterrado. 

Toda aquella maldad no penetraba en su mente de muchacho 
que en el fondo seguía siendo un niño. 

—No -—dijo Ponar con la misma calma glacial—, no la 
engañaba. Yo lo preparé todo, desde el coche con una pequeña 
bomba de relojería en el depósito de combustible hasta la falsa 
llamada diciendo que tenía que atender a una paciente. El último 
detalle consistió en la chica haciendo auto-stop en la carretera 
durante el viaje de regreso de tu padre. Le había pedido que me 
hiciera ese pequeño favor sin hacerme preguntas de momento. Tu 
padre la conocía, puesto que sabía que era mi amiguita, y paró. La 
acompañó hasta la casa como ella le pedía. ¡Y entonces tu padre vio 
las llamas del infierno! Pero no iban destinadas sólo a él... ¡Iban 
destinadas también a tu madre! 

Ponar se había excitado mientras hablaba. Su semblante casi 
siempre frío era ahora el de un poseído por el demonio. 
Gesticulaba, torcía los labios, hacía extraños gestos... La furia de 
sus propios recuerdos le dominaba. Con voz ronca siguió: 

—Así fue... Porque yo quería convertir en un infierno la vida de 
tu madre. Matarla hubiera sido demasiado sencillo. Quería llevar mi 
venganza hasta el final, hasta el último límite humano, hasta 
convertir su existencia en un suplicio inacabable. Y la cadena 
siguió: después de la muerte de su marido en aquellas condiciones 
tan trágicas, tenía que pasar por la prueba de la muerte de sus dos 
hijas. 

—Pero usted... 

—Sí, James. Te cuesta creerlo, ¿verdad? Ya veo que no puedes 
ni hablar... Pero fui yo quien cortó aquella cuerda en el granero 


cuando tú podías parecer culpable. Fui yo quien, sabiendo que tu 
hermana se bañaba siempre a la misma hora en la piscina del 
colegio, aguardé en el fondo de las aguas negras con un pequeño 
equipo de inmersión. Tiré de ella desde el fondo hasta que se 
ahogó... ¡Y tú estabas al lado! ¿Quién iba a imaginar la sencilla 
verdad? ¡Todo el mundo tenía que pensar que habías sido tú, un 
enfermo con antecedentes! ¡Un loco! 

La voz se había hecho áspera. Rascaba el aire. La mano derecha 
que sujetaba el pie de la lámpara se agitaba convulsamente junto a 
James. 

—Tu madre veía destruido todo lo que amaba —continuó Ponar 
arrastrando las sílabas—. Sólo le quedaba un hijo, pero hubiera sido 
mejor verlo muerto: estaba encerrado en una clínica mental y se le 
acusaba de dos horribles asesinatos. Mi venganza estaba alcanzando 
los límites de lo sublime. Era la más perfecta que se podía imaginar. 
La vida de tu madre ya era un infierno completo... ¡un infierno que 
había sabido crear yo solo! 

Mientras avanzaba medio paso continuó: 

—Pero la muy maldita aún no perdió la fe. Es extraño lo que 
pasa con un ser humano: tiene muchas más energías ocultas que lo 
que uno piensa. Tu madre siguió confiando en ti e incluso, pasados 
los años, prestó atención a un pobre hombre que la había amado 
siempre y le había sido fiel como un perro: Peter. La soledad de tu 
madre era angustiosa y al fin accedió a casarse con él. Era lo que 
me faltaba. Los celos me devoraban, y además tenía la oportunidad 
de asestar mi último golpe, el golpe que os hundiría a ella y a ti 
para siempre. Cuando tú volviste de París, te llamé y quedamos 
citados en un sitio que fijé yo mismo. Eso no era ninguna 
casualidad, claro. Por fuerza te fijarías, al llegar allí, en la tienda del 
anticuario, al que yo había dado una propina para que pusiera 
aquel tambor, sacado de esta casa por mí mismo, en un lugar 
preferente del escaparate. Era inevitable que entrases a preguntar, y 
entonces él sabía lo que había de decir: darte una dirección. Lo 
cumplió perfectamente. Luego me devolvió el tambor y yo lo dejé 
otra vez en su sitio. 

—Pero, mientras tanto, yo había ido a ver a aquella chica... — 
balbució James. 

—Sí, claro que sí. Era una casa desalquilada y que dos días antes 


yo visité diciendo que quizá me interesaría. Aproveché una 
distracción para sacar un duplicado de la llave, y en el momento 
oportuno lleve allí a aquella golfilla. Puesto que había de estar una 
hora como máximo, no existía peligro. Ella también había cobrado 
espléndidamente por darte una dirección. Cuando tú te largaste: la 
chica levantó el campo y sé fue. Al salir más tarde —si es que lo 
sabía, porque la policía daña una mínima publicidad al asunto— 
que tú habías cometido un crimen en la dirección que te dio no me 
relacionaría a mí con el hecho de sangre. Pensaría que era la obra 
de un loco. Por otra parte, no le interesaba exhibirse ante la policía 
porque podían acusarla a ella de complicidad. La cadena quedaba 
rota. Y más aún por el lado del anticuario, que conocía la existencia 
de una chica, pero no la de Peter. Mi posición era segura... ¡y en 
cambio tú habías cometido otro crimen! Me bastó con lanzar el 
cuchillo desde el fondo de las escaleras, cuando Peter abrió. 

Lanzó una risita ronca. 

Sus ojos sí que eran ahora los de un loco. 

Unos ojos que nunca había tenido el pobre James. 

Éste gimió: 

—Pero entonces usted está loco por... por mi madre. 

—Lo estuve desde que la conocí, cuando era miss Inglaterra. Tu 
padre me la quitó, ¿no lo sabes? Y ella me despreció abiertamente, 
cosa que no le perdoné nunca. El deseo de venganza fue creciendo 
en mí, haciéndose poderoso, enorme al ver que, encima, ella era 
feliz con tu padre. Y que tenía un hijo tras otro. Cada uno de los 
frutos de aquel amor era para mí como una espina clavada en el 
cerebro. Sólo quien haya amado desesperadamente, el que haya 
amado más allá de la vida y la muerte sabe lo que es eso. Por lo 
tanto planeé mi venganza hasta el último detalle, hasta el último 
límite. Contaba para ello con dos ayudas: la primera, que había 
fingido seguir siendo amigo de todos. La segunda: que tú habías 
tenido ciertas crisis que precisaban la ayuda de un siquiatra. Y tus 
padres depositaron su confianza en mí... 

Lanzó una risita ronca, viscosa. James le miraba aterrado sin 
comprender aún, sin ser capaz de penetrar en aquel mundo de 
horror. Pero una sola cosa estaba clara para él: ya sabía demasiado 
y Ponar iba a eliminarle. Era el último acto del gran drama. El ya 
no le hacía falta... 


En efecto, Ponar lanzó un sordo gruñido mientras le empujaba 
con la base del pie de la lámpara. Como el choque fue casi brutal y 
James no era demasiado fuerte, su cuerpo vaciló al borde de la 
barandilla. No había podido prever aquello. No había tenido tiempo 
de ponerse en guardia. Dio una vuelta de campana mientras gemía. 
Su cuerpo vaciló en la noche. Quedó sobre las losas, dos pisos más 
abajo, con el cuello extrañamente torcido. Con el cuerpo 
espantosamente quieto... 


CAPÍTULO XV 


LA LLAMADA DEL DESTINO 


Ponar se frotó las manos satisfecho después de dejar el pie de la 
lámpara en su sitio. Nadie le podría acusar de aquello, puesto que 
nadie sabía que estaba allí. Y menos la madre de James, que se 
encontraba en un concierto. La policía pensaría con razón que 
James se había suicidado, lo cual era completamente lógico en un 
loco perseguido De modo que... ¡asunto terminado! 

Salió tranquilamente y fue al viejo granero donde había muerto 
Sybil años antes. Aquello estaba lleno de recuerdos para él, pero no 
eran recuerdos malos. Todo lo contrario... Sonrió cínicamente 
mientras se acercaba a su coche. Lo había dejado encerrado allí al 
llegar porque era el sitio menos visible. 

Abrió la portezuela. 

Fue a subir. 

Y en ese momento el aire fue atravesado por la voz helada. 

—Ponar —dijo la voz. 

Él se volvió. 

Sus ojos helados sufrieron una sacudida. 

Porque se encontró con otros ojos helados. 

Con una boca que reflejaba desprecio. 

Con una figura rígida y alta... 

Cassidy dijo secamente: 

—Mis servicios de protección han fallado, Ponar. Yo vigilaba 
esto porque sabía que James iba a venir aquí, pero no he podido 
evitar que usted lo arrojase por la ventana. El hombre que debía 
intervenir no lo ha hecho a tiempo. Ha sido nuestro único fallo. 


Ponar sintió que algo temblaba en su interior, pero se rehízo. 
Toda su vida había disimulado y supo disimular también ahora. 
Además se sentía seguro porque Cassidy no tenía ningún testigo. 
Estaba convencido de ello. 

—No sé de qué me habla —dijo—. Si James se ha suicidado, no 
es culpa mía. Un día u otro tenía que suceder. ¿A mí qué me 
cuenta? 

—¿Suicidado? —pregunto Cassidy. 

Hubo un temblor en los ojos de Ponar. 

—¿Qué pasa? —musitó—. ¿Por qué dice eso? 

—Porque, en todo caso, sería sólo una tentativa. No ha muerto. 

La voz de Cassidy era fría, tranquila. 

Cortaba el aire como un cuchillo. 

Y lo peor era que decía la verdad. Ponar se convenció con sólo 
mirar sus ojos. 

—No, no ha muerto —insistió Cassidy—. Lo acabo de comprobar 
ahora. Podrá recuperarse... y hablar. 

Ponar sintió el frío de la muerte en sus huesos, porque sólo una 
cosa había fallado en sus cálculos: la caída que él creyó mortal, no 
lo había sido. Y, sin embargo, no se alteró. Tenía aún una buena 
carta para jugar, una carta que no fallaría. En su cinismo y en su 
sangre fría había algo de horrible, pero también de admirable al 
mismo tiempo. Con la voz tranquila de un gentleman susurró: 

—Muy bien, Cassidy: atrévase a detenerme cuando ese loco 
hable. No tiene testigos de que yo lo haya lanzado por el balcón, y 
por otra parte las declaraciones de ese pobre tipejo serán las 
declaraciones de un loco. No tienen valor ante los Tribunales. Lo 
dice la ley claramente, y usted lo sabe mejor que yo. Ninguna 
declaración de un loco servirá para condenar a un acusado a menos 
que esa declaración concuerde en todo con los hechos. ¿Y qué 
concuerda, Cassidy? Reconozco que esta situación es peligrosa para 
mí y que me hubiera gustado evitarla, pero verdaderamente, ¿qué 
pruebas tiene? 

—Puedo reconstruir los hechos —musitó Cassidy con la misma 
voz glacial. 

—Lo que puede reconstruir son fantasmas. Sólo fantasmas. Y eso 
no sirve ante un jurado. Si se atreve a detenerme, saldré absuelto y 
usted hará el ridículo, Cassidy. Un ridículo espantoso ante todo el 


país... 

—Los fantasmas que yo reconstruiría tendrían dos bases —dijo 
el joven detective con la misma voz helada—. Una, las 
declaraciones de James cuando pueda hablar. Otra, el hecho de que 
usted estaba rabiosamente enamorado de una mujer. A partir de esa 
circunstancia, todo irá concordando. 

Ponar rió silenciosamente. Se daba cuenta de que aquélla era 
una verdadera lucha entre cerebros, y esa clase de luchas le 
gustaban. Su posición le parecía cada vez más fuerte, incluso 
estando vivo James. Porque si Cassidy había de demostrar que él 
estuvo enamorado de la madre del muchacho... ¡iba listo! 

—A veces la terquedad de la policía es ridícula —dijo 
suavemente—. ¿Cómo va a demostrar que yo amo a esa mujer si no 
es cierto? Ella misma lo negará. Desde que se casó, no le he dirigido 
ni un piropo. No la he mirado dos minutos seguidos. ¡Qué tontería, 
Cassidy! ¿Cómo va a demostrarlo? 

—Tengo una prueba —dijo Cassidy con la misma voz glacial de 
antes—. Y lo curioso es que la tengo desde hace más de diez años. 

—¿Queeeeeé? ¡Oiga, usted está loco de atar, Cassidy! ¡Le 
aconsejo que se convierta en mi cliente! 

—Los técnicos atestiguarán que la madera fue cortada hace ese 
tiempo y que la inscripción también data de la misma época — 
murmuró el policía como el que da el dato de una fórmula 
algebraica—. Lo curioso es que la madera de ese árbol debía ser 
quemada por orden del padre de James, pero el propio James lo 
evitó por puro sentimentalismo. Jamás imaginó que con ello haría 
justicia un día. ¿Y sabe por qué ordenó talar y quemar ese árbol el 
padre de James? Porque había visto en él una vieja inscripción muy 
romántica, muy tierna, muy juvenil, pero que le molestaba. ¿Quiere 
verla usted también? 

Y le mostró uno de los troncos que llevaban allí años y años. Un 
pedazo de madera ya casi venerable. En él había sólo unas palabras 
y una fecha: una palabra era el nombre de la madre de James La 
otra el nombre de Ponar. Y la fecha era la de 1960. 

Ponar quedó sin habla. 

Sin sangre. 

Sin fuerzas... 

Una especie de rugido escapó de su garganta. 


Aquel golpe del destino no lo hubiera imaginado jamás. Nunca 
hubiera podido creerlo. Nunca... ¡NUNCA! 

Las esposas cayeron en aquel momento sobre sus muñecas. 

El oficial de Scotland Yard que había aparecido tras él gruñó: 

—¿Sabe una cosa, Ponar? Hablan de restablecer en Gran Bretaña 
la pena de muerte, cosa que personalmente celebraría. Pero, aunque 
no la restablezcan, también tiene su miga pasarse la vida en una 
celda y acabar reventando en ella sin haber vuelto a ver la luz del 
sol. De modo que... ¡Arreando! 

Se lo llevó de un brutal empujón. 

Cassidy salió lentamente de allí mientras se ponía, con gesto 
triste, un cigarrillo en los labios. El coche le aguardaba fuera. Tenía 
un brillo quieto y charolado, puesto que acababa de insinuarse una 
fina lluvia. 

Cassidy se introdujo en el coche. 

Su novia y ayudante le esperaba en él. Porque era su novia, 
aunque ella tuviese la manía de no decirlo. 

Cassidy dijo cansadamente: 

—«¿Por qué no me llevas a tu casa? Hace mal día para ir a otro 
sitio. 

—Estás lleno de malas intenciones, macho. 

—¿De veras? 

—Mira, si quieres que me ponga blandita contigo tienes que 
jurar que me quieres para siempre. Tienes que grabar, por ejemplo, 
nuestros nombres en el tronco de un viejo árbol. 

Cassidy gimió asustado: 

—¿En un árbol? ¡No, eso nunca! 

Ella le miró asombrada. Y puso primera con un gesto de 
desengaño mientras decía: 

—Pues no hay para tanto. ¿Sabes qué te digo? ¡Que a los 
hombres no hay quien os entienda, chico!... 


FIN 
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